
  


  
    
  


  
    «Un mundo feliz» es la novela más famosa del escritor británico Aldous Huxley, publicada por primera vez en 1932. La novela anticipa el desarrollo en tecnología reproductiva, cultivos humanos e hipnopedia que, combinadas, cambian radicalmente la sociedad. El mundo aquí descrito podría ser una utopía, aunque irónica y ambigua: la humanidad es desenfadada, saludable y avanzada tecnológicamente. La guerra y la pobreza han sido erradicadas, y todos son permanentemente felices. Sin embargo, la ironía es que todas estas cosas se han alcanzado tras eliminar muchas otras: la familia, la diversidad cultural, el arte, la ciencia, la literatura, la religión y la filosofía.
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  INTRODUCCIÓN


  Un mundo feliz del escritor inglés Aldous Leonard Huxley, publicada por primera vez en 1932, forma parte de una tríada de obras de ciencia ficción (o, más correctamente, ficción científica) que iniciamos en 2013 con Fahrenheit 451 de Ray Bradbury y concluiremos con 1984 de George Orwell.


  Mientras Bradbury nos presenta una sociedad futurista, donde un gobierno totalitario prohíbe los libros, ya que el conocimiento hace pensar y esto provoca infelicidad; y Orwell ve un mundo vigilado y aterrorizado por el Gran Hermano (Big Brother) que aparece a cada momento a través de telepantallas; Huxley nos describe un planeta en el que, finalmente, se han cumplido los peores vaticinios: triunfan los dioses del consumo y la comodidad; y el orbe se organiza en diez zonas seguras y estables. Ya no existen los valores humanos esenciales y los habitantes son procreados en frascos a semejanza de una cadena de montaje. Ellos son genéticamente condicionados para pertenecer a una de las cinco categorías de la población, de la más inteligente a la más estúpida: Los Alfas (la elite), los Betas (los ejecutantes), los Gammas (los empleados subalternos) y los Deltas y los Epsilones (destinados a trabajos rudos).


  En la obra, se cuentan los años en el calendario a partir de 1908, año en que Henry Ford creó la primera cadena de montaje, la del automóvil Ford T, de manera que la historia transcurre en el año 632 d. F., que sería el 2540 d. C.


  No se puede negar que Huxley fue un visionario ya que la sociedad que creó hace más de ochenta años, nos describe el camino que vamos recorriendo en este mundo de consumismo voraz: transitamos a una dictadura universal con apariencia democrática, a una cárcel sin muros de la cual los prisioneros no podrán ni soñar en evadirse, a una esclavitud donde, gracias al sistema generalizado de consumo, al soma —⁠la droga «perfecta» que no tiene ningún efecto negativo sobre las personas⁠— y al condicionamiento general, ellos estarán agradecidos de su situación de siervos. El condicionamiento tiende a eso: lograr que la gente ame su inevitable destino social, gracias a una programación neuronal durante el sueño, al que todas las personas son sometidas desde la niñez, llamada hipnopedia.


  El autor nos remite a desconfiar de los logros de la revolución científico-técnica como base de un progreso ilimitado para la especie humana. En este mundo, la religión y la familia tradicional son totalmente desconocidos para sus habitantes, quienes son felices completamente sin importar su trabajo y su clase social. En síntesis, la ciencia y la técnica se encuentran al servicio de la «estabilidad». La literatura ha sido abolida y sólo se permite un entretenimiento vacío. Aquí donde el orden social ha ocupado el lugar de Dios y donde los hombres han renunciado a la capacidad de decidir a ser individuos y a ser libres.


  Pero dejemos que Huxley nos opine sobre el futuro de nuestra sociedad, diez años después de la publicación de su obra:


  “Todas las formas de vida humana actuales estarán en decadencia y será preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —⁠no humano⁠— de la energía atómica. Verdugo moderno, el científico nuclear preparará el lecho en el cual deberá yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo…, bueno, será una pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco y practicar alguna amputación, la misma clase de forcejeos y de amputaciones que se están produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzó a la carrera; sólo que esta vez, serán mucho más drásticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, serán dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Será inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rápidos cambios tecnológicos, que se produjeron en una economía de producción masiva y entre una población predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y económico. Para luchar contra la confusión el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean más o menos enteramente totalitarios, incluso antes de que se logre domesticar la energía atómica; y parece casi seguro que lo serán durante el progreso de domesticación de dicha energía y después del mismo.


  Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecución, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportación también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz sería aquél en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero más grande todavía, desde un punto de vista práctico, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que Churchill llama «un telón de acero entre las masas» y los hechos o argumentos que los jefes políticos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opinión de manera mucho más eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las más convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecución, la liquidación y otros síntomas de fricción social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los negativos. El amor a la servidumbre sólo puede lograrse como resultado de una revolución profunda, personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho más avanzada de la sugestión, mediante el condicionamiento de los infantes y, más adelante, con la ayuda de drogas, tales como la escopolamina (droga altamente tóxica). En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo, su adecuado lugar en la jerarquía social y económica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a contagiar su descontento a los demás). En tercer lugar (puesto que la realidad, por utópica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea al mismo tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra o la heroína. Y finalmente (aunque éste sería un proyecto a largo plazo, que exigiría generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes.


  Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se hallara más cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace sólo quince años. Entonces, la situé para dentro de seiscientos años en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una raza de individuos libres, sólo podremos elegir entre dos alternativas: o cierto número de totalitarismos nacionales, militarizados, que tendrán sus raíces en el terror que suscita la bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción de la civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación del militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia sería provocada por el caos social que resultaría del rápido progreso tecnológico en general y la revolución atómica en particular, que se desarrollaría, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tiranía de la Utopía. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto”.


  El título del libro se debe a una obra de William Shakespeare, La Tempestad, cuando en el acto V, Miranda dice: “¡Oh, qué maravilla! ¡Cuántas criaturas bellas hay aquí! ¡Cuán bella es la humanidad! ¡Oh, Mundo Feliz, en el que vive gente así!”.


  Rafael Riva Palacio Pontones


  


  
    
  


  Cita


  O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in't.





¡Oh, qué maravilla!

¡Cuántas criaturas bellas hay aquí!

¡Cuán bella es la humanidad! Oh, mundo feliz,

en el que vive gente así.

 

La tempestad, en el acto V. William Shakespeare


  Prólogo


  El remordimiento crónico, y en ello están acordes todos los moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una morosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.


  También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relación con nuestra creación artística como en relación con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte años atrás, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder los años de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que este nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son considerables; mas para corregirlos debería haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no solo algunas de las faltas de la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Así, resistiéndome a la tentación de revolcarme en los remordimientos artísticos, prefiero dejar tal como está lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.


  Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el más grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen solo dos alternativas: una vida insensata en Utopía, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida más humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece el libre albedrío para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atención a los efectos dramáticos, a menudo se permite al Salvaje hablar más racionalmente de lo que su educación entre los miembros practicantes de una religión, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se le hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el Salvaje acaba en una autotortura de maniático y un suicidio de desesperación. Y así, después de todo, murieron miserablemente, con gran satisfacción por parte del divertido y pirrónico esteta que era el autor de la fábula.


  Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un fenómeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y me gustaría verla en acción más a menudo. Por haberlo dicho en varios libros míos recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antología de lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente crítico académico ha dicho de mí que constituyo un triste síntoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres síntomas de éxito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un Panteón para profesores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa o el Japón; sobre la entrada del osario yo colocaría una inscripción, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras: «Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. Si monumentum requiris circumspice».


  Pero volviendo al futuro… Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofrecería al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utópico y primitivo de este dilema, yacería la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del mundo feliz, que viviría en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economía sería descentralista y al estilo de Henry George, y la política kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnología serían empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religión sería la búsqueda consciente e inteligente del Fin Último del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosofía de la vida que prevalecería sería una especie de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la Máxima Felicidad sería supeditado al principio del Fin Último, de modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida sería: «¿Hasta qué punto este pensamiento o esta acción contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor número posible de otros Individuos, del Fin Último del hombre?».


  Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva versión del libro) no sería trasladado a Utopía hasta después de que hubiese tenido oportunidad de adquirir algún conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, Un mundo feliz poseería una perfección artística y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en relación con una obra de ficción) filosófica, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.


  Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades artísticas o filosóficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus profecías parecen destinadas, verosímilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince años más abajo en el plano inclinado de la historia moderna, ¿hasta qué punto parecen plausibles sus pronósticos? ¿Qué ha ocurrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 1931?


  Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de previsión. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la fisión nuclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las posibilidades de la energía atómica eran ya tema de conversaciones populares algunos años antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso había escrito una comedia de éxito sobre este tema, y recuerdo que también yo lo había mencionado en una narración publicada antes de 1930. Así, pues, como decía, es muy extraño que los cohetes y helicópteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por núcleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero sí cabe explicarlo fácilmente. El tema de Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la física, la química y la mecánica se dan, tácitamente, por sobreentendidos. Los únicos progresos científicos que se describen específicamente son los que entrañan la aplicación a los seres humanos de los resultados de la futura investigación en biología, psicología y fisiología. La liberación de la energía atómica constituye una gran revolución en la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo así punto final a la historia) la última revolución ni la más profunda.


  Esta revolución realmente revolucionaria deberá lograrse, no en el mundo externo, sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivió en un período revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoría de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre había logrado la forma más superficial de revolución: la política. Yendo un poco más lejos, Babeuf había intentado la revolución económica. Sade se consideraba a sí mismo como el apóstol de la revolución auténticamente revolucionaria, más allá de la mera política y de la economía, la revolución de los hombres, las mujeres y los niños individuales, cuyos cuerpos debían en adelante pasar a ser propiedad sexual común de todos, y cuyas mentes debían ser lavadas de todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilización tradicional. Entre sadismo y revolución realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexión necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta más o menos consciente de su revolución eran el caos y la destrucción universales. Las personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que podríamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la anarquía, sino la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por medios científicos, la revolución final, personal, realmente revolucionaria.


  En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quizá sea la penúltima revolución. Su próxima fase puede ser la guerra atómica, en cuyo caso no vale la pena de que nos preocupemos por las profecías sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta Años enseñaron realmente una lección a los hombres, y durante más de cien años los políticos y generales de Europa resistieron conscientemente la tentación de emplear sus recursos militares hasta los límites de la destrucción o (en la mayoría de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilación del enemigo. Hubo agresores, desde luego, ávidos de provecho y de gloria; pero hubo también conservadores, decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los últimos treinta años no ha habido conservadores; solo ha habido radicales nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda. El último hombre de Estado conservador fue el quinto marqués de Lansdowne; y cuando escribió una carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debía terminar con un compromiso, como habían terminado la mayoría de las guerras del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador, se negó a publicarla. Los radicales nacionalistas no se salieron con la suya, con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflación, depresión, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre universal.


  Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un período, no de paz, ciertamente, pero sí de guerra limitada y solo parcialmente ruinosa. Durante este período cabe suponer que la energía nuclear estará sujeta al yugo de los usos industriales. El resultado de ello será, evidentísimamente, una serie de cambios económicos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana actuales estarán periclitadas y será preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —no humano— de la energía atómica. Procusto moderno, el científico nuclear preparará el lecho en el cual deberá yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo…, bueno, será una pena para la Humanidad. Habrá que forcejear un poco y practicar alguna amputación, la misma clase de forcejeos y de amputaciones que se están produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzó a la carrera; solo que esta vez, serán mucho más drásticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, serán dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Será inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los rápidos cambios tecnológicos, que se produjeron en una economía de producción masiva y entre una población predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y económico. Para luchar contra la confusión el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean más o menos enteramente totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energía atómica; y parece casi seguro que lo serán durante el progreso de domesticación de dicha energía y después del mismo.


  Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecución, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportación también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavía son toscos y acientíficos. La antigua afirmación de los jesuitas, según los cuales si se encargaban de la educación del niño podían responder de las opiniones religiosas del hombre, fue dictada más por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero más grande todavía, desde un punto de vista práctico, el silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un telón de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los jefes políticos consideran indeseables, la propaganda totalitarista ha influido en la opinión de manera mucho más eficaz de lo que lo hubiese conseguido mediante las más elocuentes denuncias y las más convincentes refutaciones lógicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere evitar la persecución, la liquidación y otros síntomas de fricción social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los más importantes Proyectos Manhattan del futuro serán vastas encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los políticos y los científicos que intervendrán en ellas llamarán el problema de la felicidad; en otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin seguridad económica, el amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy por sentado resolver el problema de la seguridad permanente. Pero la seguridad tiende muy rápidamente a darse por sentada. Su logro es una revolución meramente superficial, externa. El amor a la servidumbre solo puede lograrse como resultado de una revolución profunda, personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar, una técnica mucho más avanzada de la sugestión, mediante el condicionamiento de los infantes y, más adelante, con la ayuda de drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquía social y económica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a contagiar su descontento a los demás). En tercer lugar (puesto que la realidad, por utópica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea al mismo tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra o la heroína. Y finalmente (aunque este sería un proyecto a largo plazo, que exigiría generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusión satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta uniformización del producto humano ha sido llevada a un extremo fantástico, aunque quizá no imposible. Técnica e ideológicamente, todavía estamos muy lejos de los bebés embotellados y los grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los alrededores del año 600 de la Era Fordiana, ¿quién sabe qué puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos característicos de este mundo más feliz y más estable —los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema científico de castas—, probablemente no se hallan más que a tres o cuatro generaciones de distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el número de divorcios iguala al número de bodas. Dentro de pocos años, sin duda alguna, las licencias de matrimonio se expenderán como las licencias para perros, con validez solo para un período de doce meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o tener más de un animal a la vez. A medida que la libertad política y económica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensación, a aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cañón o familias con las cuales colonizar territorios desiertos o conquistados) hará bien en favorecer esta libertad. En colaboración con la libertad de soñar despiertos bajo la influencia de los narcóticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudará a reconciliar a sus súbditos con la servidumbre que es su destino.


  Sopesándolo todo bien, parece como si la Utopía se hallara más cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace solo quince años. Entonces, la situé para dentro de seiscientos años en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para el cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio para producir una raza de individuos libres, solo podremos elegir entre dos alternativas: o cierto número de totalitarismos nacionales, militarizados, que tendrán sus raíces en el terror que suscita la bomba atómica, y, en consecuencia, la destrucción de la civilización (o, si la guerra es limitada, la perpetuación del militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya existencia sería provocada por el caos social que resultaría del rápido progreso tecnológico en general y la revolución atómica en particular, que se desarrollaría, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la benéfica tiranía de la Utopía. Usted es quien paga con su dinero, y puede elegir a su gusto.


  Aldous Huxley


  CAPÍTULO I


  UN EDIFICIO gris, achaparrado, de sólo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada principal las palabras: Centro de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad.


  Dentro, la enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fría a pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda se filtraba a través de las ventanas buscando ávidamente algún cuerpo amortajado o alguna figura pálida, producto de las disecciones académicas; sin encontrar más que el cristal, el níquel y la brillante porcelana de un laboratorio. Lo invernal respondía a lo invernal. Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos enfundadas en guantes de goma de un color pálido, como de cadáver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Sólo de los amarillos cilindros de los microscopios se lograba arrancar cierta calidad de vida, deslizándose a lo largo de los tubos y formando una dilatada procesión de trazos luminosos que seguían la larga perspectiva de las mesas de trabajo.


  —Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta⁠— es la Sala de Fecundación.


  Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de Incubación y Condicionamiento entró en la sala, sumidos en un absoluto silencio, sólo interrumpido por el distraído canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraído en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jóvenes, sonrosados e inexpertos, seguía con excitación, casi abyectamente, al director, pisándole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaban con desesperación. Directamente de labios de la ciencia misma. Era un raro privilegio. El D. I. C. de la central de Londres tenía siempre un gran interés en acompañar personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos departamentos.


  —Sólo para darles una idea general —⁠les decía.


  Porque, desde luego, alguna especie de idea general debían tener si habían de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habían de ser buenos y felices miembros de la sociedad. Porque los detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los filósofos sino los que se dedican a la marquetería y los coleccionistas de sellos los que constituyen la columna vertebral de la sociedad.


  —Mañana —añadió, sonriéndoles con una ligera amenaza⁠— empezarán ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendrán tiempo para generalidades. Mientras tanto…


  Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos.


  Alto y más bien delgado, muy erguido, el director se adentró por la sala. Tenía el mentón largo y saliente, y dientes algo prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas. ¿Viejo? ¿Joven? ¿Treinta? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? Hubiese sido difícil decirlo. En todo caso la cuestión no llegaba siquiera a plantearse; en aquel año de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese ocurrido preguntarlo.


  —Empezaré por el principio —⁠dijo el director. Y los más celosos estudiantes anotaron la intención del director en sus blocs de notas: Empieza por el principio.—Éstas —⁠siguió el director, con un movimiento de la mano⁠— son las incubadoras.—Y abriendo una puerta aislante les enseñó hileras y más hileras de tubos de ensayo numerados⁠—. Ésta es la provisión semanal de óvulos —⁠explicó⁠—. Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos —⁠y al decir esto abrió otra puerta⁠— deben ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete. La temperatura normal de la sangre esterilizada. Los carneros envueltos en termógeno no engendran corderos.


  Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreció a los nuevos alumnos, mientras los lápices corrían velozmente por las páginas, una breve descripción del moderno proceso de fecundación. Primero habló, naturalmente, de sus fundamentos quirúrgicos, la operación voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entraña una prima equivalente al salario de seis meses; prosiguió con unas notas sobre la técnica de conservación de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y se desarrollen activamente; pasó a hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; continuó luego explicando sobre el líquido en el que se conservan separados los óvulos maduros; y conduciendo a sus alumnos a las mesas de trabajo, les enseñó en la práctica cómo se retiraba aquel líquido de los tubos de ensayo; cómo se vertía, gota a gota, sobre las placas del microscopio previamente calentadas; cómo los óvulos que contenía eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un recipiente poroso; cómo (y para ello los llevó al sitio donde se realizaba la operación) este recipiente era sumergido en un caldo tibio que contenía espermatozoides en libertad, a una concentración mínima de cien mil por centímetro cúbico, como hizo constar con insistencia; y cómo, al cabo de diez minutos, el recipiente era extraído del caldo y su contenido volvía a ser examinado; cómo, si algunos de los óvulos seguían sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; cómo los óvulos fecundados volvían a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas permanecían hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sólo treinta y seis horas, para ser sometidos al método de Bokanovsky.


  —El método de Bokanovsky —⁠repitió el director. Y los estudiantes subrayaron estas palabras.


  Un óvulo, un embrión, un adulto: es lo normal. Pero en este caso un óvulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegará a formar un embrión perfectamente constituido y cada embrión se convertirá en un adulto completo. Una producción de noventa y seis seres humanos donde antes sólo se conseguía uno. Esto es el progreso.


  —En esencia —concluyó el D. I. C.⁠—, la bokanovskificación consiste en una serie de interrupciones en el proceso del desarrollo. Se detiene el crecimiento normal, y paradójicamente, el óvulo reacciona reproduciéndose.


  Reacciona reproduciéndose. Los lápices apuntaron.


  El director señaló a un lado. En una ancha banda que se movía muy lento, un porta tubos enteramente cargado se introducía en una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergía otro porta tubos igualmente repleto. El mecanismo producía un débil zumbido. El director explicó que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella cámara metálica. Ocho minutos de rayos X era lo máximo que los óvulos podían soportar. Unos pocos morían; de los restantes, los menos aptos se dividían en dos, la mayoría producía cuatro, algunos ocho; y todos volvían después a las incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos días, se les sometía a un proceso de congelación y se detenía su crecimiento. Dos, cuatro, y hasta ocho nuevos retoños, éstos a su vez se dividían echando nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvían a subdividirse —⁠brotes de brotes de brotes⁠— y después se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detención en su crecimiento solía resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el óvulo original se había convertido en un número de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridículas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos vivíparos, cuando un óvulo se escindía de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.


  —Veintenas —repitió el director; y abrió los brazos como distribuyendo generosas dádivas⁠—. Veintenas.


  Pero uno de los estudiantes fue lo bastante tonto para preguntar en qué consistía la ventaja.


  —¡Pero, hijo mío! —exclamó el director, volviéndose bruscamente hacia él⁠—. ¿De veras no lo comprendes? ¿No puedes comprenderlo? —⁠Levantó una mano, con expresión solemne⁠—. El Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.


  Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social.


  Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una fábrica podía ser el producto de un solo óvulo bokanovskificado.


  —¡Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis máquinas idénticas! —⁠La voz del director casi temblaba de entusiasmo.—Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera vez en la Historia.—Citó la divisa planetaria:—Comunidad, Identidad, Estabilidad.—Grandes palabras.—Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaría resuelto.


  Resuelto por Gammas, Deltas y Epsilones producidos en serie, idénticos, sin ninguna diferencia. Millones de mellizos iguales entre sí. El principio de la producción en masa aplicado, por fin, a la biología.


  —Pero, por desgracia, —⁠añadió el director⁠— no podemos bokanovskificar indefinidamente.


  Al parecer, noventa y seis era el límite, y setenta y dos un buen promedio. Lo más que podían hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y aún esto era difícil.


  —Porque, por vías naturales, se necesitan treinta años para que doscientos óvulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la población en este momento, aquí y ahora. ¿De qué nos serviría producir mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?


  Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap había acelerado inmensamente el proceso de la maduración. Ahora cabía tener la seguridad de conseguir como mínimo ciento cincuenta óvulos maduros en dos años. Fecundación y bokanovskificación —⁠es decir, multiplicación por setenta y dos⁠—, aseguraban una producción media de casi once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos años.


  —Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca más de quince mil individuos adultos.


  Volteando hacia un joven alto y rubio que en ese momento entraba, lo llamó:


  —Señor Foster. ¿Puede decirnos cuál es la marca máxima obtenida por un solo ovario?


  —Dieciséis mil doce en este Centro —⁠contestó Foster sin vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenía unos ojos azules muy vivos, y era evidente que le producía un intenso placer al citar cifras⁠—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho más —⁠prosiguió atropelladamente⁠— en algunos centros tropicales. Singapur ha producido a menudo más de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros. ¡Deberían ustedes ver cómo reacciona un ovario de hembra negra a la glándula pituitaria! Es algo asombroso, para quienes no están acostumbrados a trabajar con material europeo. Sin embargo —⁠agregó, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y sacaba la barbilla retadoramente)⁠—, sin embargo, nos proponemos vencerlos, si podemos. Actualmente estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Sólo tiene dieciocho meses de antigüedad. Ya ha producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embrión. Y todavía sigue fuerte. Lograremos vencerlos.


  —¡Éste es el espíritu que me gusta! —⁠exclamó el director; y dio unas palmadas en el hombro de Foster⁠—. Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto.


  Foster sonrió modestamente.


  —Con mucho gusto —dijo.


  Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animación armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subían disparados en pequeños ascensores, procedentes del Almacén de órganos de los sótanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del ascensor se abrían de golpe; el Forrador de Envases sólo tenía que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, presionarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, otro zumbido, otro chasquido, y otro trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, listo para ser deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesión que la cinta transportaba.


  Después de los Forradores estaban los Matriculadores. La procesión avanzaba; uno a uno, los óvulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes más grandes; diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la mórula se ponía en su lugar, se le agregaba la solución salina… y el frasco pasaba y les llegaba a los etiquetadores. Herencia, fecha de fecundación, grupo de Bokanovsky al que pertenecía; todos estos detalles iban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres, pasaban a través de un agujero en la pared hacia la Sala de Predestinación Social.


  —Ochenta y ocho metros cúbicos de fichas —⁠dijo el señor Foster, satisfecho, al entrar.


  —Que contienen toda la información de interés —⁠agregó el director.


  —Que se ponen al día todas las mañanas.


  —Y se coordinan todas las tardes.


  —Las cuales son la base de todos nuestros cálculos. Tantos individuos de tal y tal calidad —⁠dijo Foster.


  —Distribuidos en tales y cuales cantidades.


  —Dándonos el óptimo Porcentaje de Decantación en cualquier momento.


  —Permitiendo compensar rápidamente las pérdidas imprevistas.


  —Rápida sustitución —⁠repitió Foster⁠—. ¡Si supieran ustedes la cantidad de horas extras que tuve que emplear después del último terremoto en el Japón!


  Dicho esto rió de buena gana y movió la cabeza.


  —Los Predestinadores envían sus datos a los Fecundadores.


  —Quienes les facilitan los embriones que solicitan.


  —Y los frascos pasan aquí para ser predestinados con todo detalle.


  —Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.


  —El lugar adonde nos dirigimos ahora mismo.


  Y, abriendo una puerta, Foster inició la marcha hacia una escalera que conducía al sótano.


  La temperatura seguía siendo tropical. El grupo penetró en un ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al sótano contra toda posible infiltración de la luz.


  —Los embriones son como la película fotográfica —⁠dijo Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta⁠—. Sólo soportan la luz roja.


  Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le seguían ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde con sol. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubíes, y entre los rubíes se movían los espectros rojos de mujeres y hombres con los ojos purpúreos, como de lobos. El zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires.


  —Denos algunas cifras, señor Foster —⁠dijo el director, que estaba cansado de hablar.


  A Foster le encantaba hablarles de números.


  Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura. Señaló hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.


  Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, en la primera galería y en la segunda galería.


  La telaraña metálica de las galerías se perdía a lo lejos, en todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando garrafones de una escalera móvil.


  La escalera que procedía de la Sala de Predestinación Social.


  Cada frasco podía ser colocado en cualquiera de los quince estantes, cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era en realidad un convoy que viajaba a razón de trescientos treinta y tres centímetros por hora. Doscientos sesenta y siete días, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sótano a nivel del suelo, otra en la primera galería, media en la segunda, y, la mañana del día doscientos sesenta y siete, luz de día en la Sala de Decantación. Y de ahí partía la llamada existencia independiente.


  —Sólo que en ese tiempo —⁠concluyó Foster⁠— nos las hemos arreglado para hacer un montón de operaciones con ellos. Ya lo creo, un montón de cosas.


  —Éste es el espíritu que me gusta —⁠volvió a decir el director⁠—.


  Demos una vueltecita. Cuénteles usted todo, señor Foster.


  Y Foster les narró todo.


  Les habló del embrión que se desarrollaba en su nicho de peritoneo. Les dio a probar el rico sucedáneo de la sangre con que se alimentaba. Les explicó por qué había de estimularlo con placentina y tiroxina. Les habló del extracto de corpus luteum. Les enseñó las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era inyectado automáticamente cada doce metros, desde cero hasta dos mil cuarenta. Habló de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas durante los noventa y seis metros últimos del recorrido. Describió la circulación materna artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les enseñó el depósito de sucedáneo de la sangre, la bomba centrífuga que mantenía al líquido en movimiento por toda la placenta y lo hacía pasar a través del pulmón sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirió a la molesta tendencia del embrión a la anemia, a las dosis masivas de extracto de estómago de cerdo y de hígado de potro fetal que, en consecuencia, había que administrar.


  Les mostró el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos últimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultáneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludió a la gravedad del llamado trauma de la decantación y enumeró las precauciones que se tomaban para reducir al mínimo, mediante el adecuado entrenamiento del embrión envasado, tan peligrosa conmoción. Les habló de las pruebas de sexo llevadas a cabo en los alrededores del Metro 200. Explicó el sistema de etiquetaje: una T para los varones, un círculo para las hembras, y un signo de interrogación negro sobre fondo blanco para los destinados a hermafroditas.


  —Porque, desde luego —⁠dijo Foster⁠—, en la gran mayoría de los casos la fecundidad no es más que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bastaría para nuestros propósitos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se desarrollen normalmente. A los demás les administramos una dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente normales en su estructura, excepto —⁠tuvo que reconocer⁠— que tienen una ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin —⁠prosiguió Foster⁠— fuera del reino de la mera imitación servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho más interesante de la invención humana.


  Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a incubar embriones; cualquier vaca podría hacerlo.


  —También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros críos como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros excavadores o futuros…—Iba a decir futuros Interventores Mundiales, pero se dio cuenta a tiempo y dijo⁠—… futuros Directores de Incubadoras.


  El director agradeció el cumplido con una sonrisa.


  Pasaban en aquel momento por el Metro 320 del Estante número 11. Un joven mecánico Beta-Menos, estaba atareado con un destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de sangre artificial de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco más grave. Bajó más aún, y un poco más… Una última vuelta a la llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y terminó su tarea. El hombre retrocedió dos pasos en la fila y repitió el mismo proceso en la bomba del frasco siguiente.


  —Está reduciendo el número de revoluciones por minuto —⁠explicó Foster⁠—. La sangre artificial circula más despacio; por consiguiente, pasa por el pulmón a intervalos más largos; y así, aporta menos oxígeno al embrión. No hay nada como la escasez de oxígeno para mantener a un embrión por debajo de lo normal.


  Y volvió a frotarse las manos.


  —¿Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo de lo normal? —⁠preguntó un estudiante ingenuo.


  —¡Estúpido! —exclamó el director, rompiendo un largo silencio⁠—. ¿No se le ha ocurrido pensar que un embrión de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon también?


  Evidentemente, no se le había ocurrido. Quedó abochornado.


  —Cuanto más baja es la casta —⁠dijo Foster⁠—, se les proporciona menos oxígeno. El primer órgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no sirven para nada —⁠concluyó.


  —En cambio —y su voz adquirió un tono confidencial y excitado⁠—, si pudiéramos descubrir una técnica para abreviar el período de maduración, ¡qué gran triunfo, qué gran beneficio para la Sociedad!


  «Consideren al caballo».


  Los alumnos consideraron al caballo.


  El caballo alcanza la madurez a los seis años; el elefante, a los diez. En tanto que el hombre, a los trece años aún no está sexualmente maduro, y sólo a los veinte alcanza el pleno desarrollo. De ahí la inteligencia humana, fruto que se logra con lentitud.


  —Pero en los Epsilones —⁠dijo Foster, muy acertadamente⁠— no necesitamos inteligencia humana.


  No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez años, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos años de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo físico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rápido, digamos, como el de una vaca, ¡qué enorme ahorro para la Comunidad!


  —¡Enorme! —murmuraron los estudiantes contagiados por el entusiasmo de Foster.


  Después se puso más técnico; habló de una coordinación endocrina anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debía a una mutación germinal. ¿Sería posible destruir los efectos de esta mutación germinal? ¿Podían devolver al individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas?


  Éste era el gran problema. Y estaba a punto de ser resuelto.


  Pilkinton, en Mombasa, había producido individuos sexualmente maduros a los cuatro años y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo científico. Pero socialmente inútil. Los hombres y las mujeres de seis años eran demasiado estúpidos, incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los del tipo «todo o nada»; o no se lograba modificación alguna, o tal modificación era en todos los sentidos. Todavía estaban luchando por encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte años y adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito. Foster movía la cabeza suspirando con desconsuelo.


  Su recorrido a través de la luz crepuscular escarlata les había llevado a las proximidades del Metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una especie de túnel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura.


  —Condicionamiento de temperatura —⁠explicó Foster.


  Túneles calientes alternaban con túneles fríos. El frío acompañaba a la incomodidad en forma de intensos rayos X. Porque en el momento de la decantación, los embriones sentían horror por el frío. Estaban predestinados a emigrar a los trópicos, a ser mineros, tejedores de seda sintética o metalúrgicos. Más adelante, enseñarían a sus mentes a seguir las indicaciones de sus cuerpos.


  —Nosotros los condicionamos de modo que el calor no los haga sufrir —⁠concluyó Foster⁠—. Y nuestros colegas de arriba les enseñarán a amarlo.


  —Y éste —intervino el director sentenciosamente⁠—, éste es el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino social.


  En un boquete entre dos túneles, una enfermera introducía una jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guías permanecieron observándola unos momentos.


  —Muy bien, Lenina —dijo Foster cuando, al fin, la joven retiró la jeringa y se incorporó.


  La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar de la alteración y de los ojos de púrpura, se advertía que era excepcionalmente hermosa.


  Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de dientes coralinos.


  —Encantadora, encantadora —⁠murmuró el director.


  Y, dándole una o dos palmaditas, recibió en correspondencia una sonrisa.


  —¿Qué les da? —preguntó Foster, procurando adoptar un tono estrictamente profesional.


  —Lo de siempre: el tifo y la enfermedad del sueño.


  —Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el Metro 150 —⁠explicó Foster a los estudiantes⁠—. Los embriones todavía tienen branquias. Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre futuro. —⁠Luego, volviéndose a Lenina, añadió⁠—: A las cinco menos diez, en la azotea, esta tarde, como de costumbre.


  —Encantadora —dijo el director al despedirse.


  Y, con otra palmadita, salió detrás de los alumnos.


  En el Estante número 10, hileras de la próxima generación de obreros químicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa cáustica, el asfalto, la clorina… El primero de un grupo de doscientos cincuenta mecánicos de cohetes aéreos en embrión pasaba en aquel momento por el Metro mil cien del Estante 3. Un mecanismo especial mantenía sus envases en constante rotación.


  —Para mejorar su sentido del equilibrio —⁠explicó Foster⁠—. Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando están de pie, reducimos la circulación hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedáneo de la sangre —⁠sangre artificial⁠— cuando están cabeza abajo. Así aprenden a asociar esta posición con el bienestar; de hecho, sólo son felices de verdad cuando están así. Y ahora —⁠prosiguió Foster⁠—, me gustaría enseñarles algún condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Más. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el Estante número 5. Es el nivel de la Primera Galería —⁠gritó a dos muchachos que habían empezado a bajar a la planta⁠—. Están por los alrededores del Metro 900 —⁠explicó⁠—. No se puede efectuar ningún condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.


  Pero el director había consultado su reloj.


  —Las tres menos diez —⁠dijo⁠—. Me temo que no habrá tiempo para los embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderías antes de que los niños despierten de la siesta de la tarde.


  Foster pareció decepcionado.


  —Al menos, una mirada a la Sala de Decantación —⁠imploró.


  —Bueno, está bien. —El director sonrió con indulgencia⁠—. Pero sólo una ojeada.


  CAPÍTULO II


  HENRY Foster se quedó en la Sala de Decantación. El D. I. C. y sus alumnos entraron en el ascensor más próximo, que los condujo a la quinta planta.


  Guardería infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el rótulo de la entrada.


  El director abrió una puerta. Entraron en una vasta estancia vacía, muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubines, pero de querubines que bajo aquella luz brillante, no se veían rosados y arios, sino también luminosamente chinos y también mexicanos y hasta colorados a fuerza de soplar en celestiales trompetas, o pálidos como la muerte, pálidos con la blancura postrera del mármol.


  Cuando el D. I. C. entró, las enfermeras se cuadraron rígidamente.


  —Coloquen los libros —⁠ordenó el director.


  En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o pájaros.


  —Y ahora traigan a los niños.


  Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela metálica, en cada uno de los cuales había un crío de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos vestían de color caqui, porque pertenecían a la casta Delta.


  —Pónganlos en el suelo.


  Los carritos fueron descargados.


  —Y ahora sitúenlos de modo que puedan ver las flores y los libros.


  Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecían en las páginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palideció un momento, eclipsándose tras una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasión interior; un nuevo y profundo significado pareció brotar de las brillantes páginas de los libros. De las filas de críos que gateaban llegaron pequeños chillidos de excitación, gorjeos y ronroneos de placer.


  El director se frotó las manos.


  —¡Estupendo! —exclamó⁠—. Ni hecho a propósito.


  Los más rápidos ya habían alcanzado su meta. Sus manitas se tendían, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las páginas iluminadas de los libros. El director esperó verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo:


  —Pongan atención. —Y levantando la mano dio la señal.


  La Enfermera Jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo de la sala, bajó una pequeña palanca. Se produjo una violenta explosión. Cada vez más aguda, empezó a sonar una sirena. Penetrantes timbres de alarma sonaron enloquecedoramente.


  Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecían convulsos de terror.


  —Y ahora —gritó el director (porque el estruendo era ensordecedor)⁠—, ahora pasaremos a reforzar la lección con una pequeña descarga eléctrica.


  Volvió a hacer una señal con la mano, y la Enfermera Jefe pulsó otra palanca. Los chillidos de los pequeños cambiaron súbitamente de tono. Había algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos agudos, espasmódicos, que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcían y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de alambres invisibles.


  —Podemos electrificar toda esta zona del suelo —⁠gritó el director, como explicación⁠—. Pero ya basta.


  E hizo otra señal a la enfermera.


  Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rígidos y retorcidos se relajaron, y lo que había sido el sollozo y el aullido de unos niños desatinados volvió a convertirse en el llanto normal del terror ordinario.


  —Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.


  Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imágenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los niños se apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumentó súbitamente.


  —Observen —dijo el director, en tono triunfal⁠—. Observen.


  Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de aquellos niños ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre sí; y al cabo de doscientas repeticiones de la misma o parecida lección formarían ya una unión indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.


  —Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un odio instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estarán a salvo de los libros y de la botánica para toda su vida. —⁠El director se volvió hacia las enfermeras⁠—. Llévenselos.


  Llorando todavía, los niños vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de sí un olor a leche agria y un agradable silencio.


  Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque comprendía perfectamente que no podía permitirse que los miembros de una casta baja malgastaran el tiempo de la Comunidad en libros, y que siempre existía el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo… bueno, no podía comprender lo de las flores. ¿Por qué tomarse la molestia de hacer psicológicamente imposible para los Deltas el amor a las flores?


  Pacientemente, el D. I. C. se explicó. Si se inducía a los niños a chillar a la vista de una rosa, ello obedecía a una alta política económica. No mucho tiempo atrás (aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habían sido condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El propósito, entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.


  —¿Y no consumían transporte? —⁠preguntó el estudiante.


  —Mucho —contestó el D. I. C⁠—. Pero sólo transporte.


  Las flores y los paisajes —⁠explicó⁠—, tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fábricas. Se decidió abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre las castas más bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El problema residía en hallar una razón económica más poderosa para consumir transporte que la mera afición a las flores y los paisajes. Y la encontraron. Condicionamos a las clases bajas de modo que odien el campo —⁠concluyó el director⁠—: Pero simultáneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entrañen el uso de aparatos complicados. Así, además de transporte, consumen artículos manufacturados. De ahí estas descargas eléctricas.


  —Comprendo —dijo el estudiante.


  Y mudo de admiración, permaneció en silencio.


  El silencio se prolongó; después, aclarándose la garganta, el director empezó:


  —Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavía en la Tierra, hubo un chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.


  —Una lengua muerta.


  —Como el francés y el alemán —⁠agregó otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus conocimientos.


  —¿Y saben lo que es un «padre»? —⁠preguntó el D. I. C.


  Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavía no habían aprendido a identificar la importante, pero a menudo muy sutil distinción, entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logró reunir valor suficiente para levantar la mano.


  —Los seres humanos antes eran… —⁠vaciló; la sangre se le subió a las mejillas⁠—. Bueno…eran vivíparos.


  —Muy bien —dijo el director, en tono de aprobación.


  —Y cuando los niños eran decantados… cuando nacían —⁠vino la corrección⁠—. Bueno, pues entonces eran los padres… Quiero decir, no los niños, desde luego, sino los otros.


  El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.


  —En suma —resumió el director⁠—. Los padres eran el padre y la madre.—La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayó como una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las miradas⁠—. Madre —⁠repitió el director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanándose en su asiento, dijo gravemente⁠—: estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoría de los hechos históricos son desagradables.


  —Pero volvamos al pequeño Reuben, en cuya habitación, una noche, por descuido, su padre y su madre (¡lagarto, lagarto!) dejaron la radio encendida. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproducción vivípara, los niños eran criados siempre con sus padres y no en los Centros de Condicionamiento del Estado). Mientras el chiquillo dormía, de pronto la radio empezó a dar un programa desde Londres y a la mañana siguiente, con gran asombro de sus… lagarto… y… lagarto (los muchachos más atrevidos sonrieron mutuamente), el pequeño Reuben se despertó repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel curioso escritor antiguo (uno de los pocos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros), George Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradición de entonces, de su propia obra. Para los… (guiño y risita) del pequeño Reuben, esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se había vuelto loco de repente, enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendía el inglés, reconoció el discurso que Shaw había radiado la noche anterior, comprendió el significado de lo ocurrido y envió una comunicación a las publicaciones médicas acerca de ello.


  —El principio de la enseñanza durante el sueño, o hipnopedia, había sido descubierto⁠—. El D. I. C. hizo una pausa efectista.


  El principio había sido descubierto; pero habían de pasar años, muchos años, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.


  —El caso del pequeño Reuben ocurrió sólo veintitrés años después de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T. —⁠Al decir estas palabras, el director hizo la señal de la T sobre su estómago, y todos los estudiantes lo imitaron con respeto.


  Frenéticamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, empleada por primera vez oficialmente en 214 d. F. ¿Por qué no antes? Dos razones. (a)…».


  —Estos primeros experimentos —⁠les decía el D. I. C.⁠— seguían una pista falsa. Los investigadores creían que la hipnopedia podía convertirse en un instrumento de educación intelectual; pero relataré un ejemplo que marca el error: Un niño duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente:


  —El Nilo es el río más largo de África y el segundo en longitud de todos los ríos del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi-Missouri, el Nilo es el más importante de todos los ríos del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud…


  A la mañana siguiente, alguien dice:


  —Tommy, ¿sabes cuál es el río más largo de África?


  El chiquillo niega con la cabeza.


  —Pero ¿no recuerdas algo que empieza: El Nilo es el…?


  —El-Nilo-es-el-río-más-largo-de-África-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-ríos-del-globo… —⁠Las palabras brotan caudalosamente de sus labios⁠—. Aunque-es-poco-menos-largo-que…


  —Bueno, entonces, ¿cuál es el río más largo de África?


  Los ojos aparecen vacíos de expresión. —⁠No lo sé.


  —Pues el Nilo, Tommy.


  —¿Cuál es el río más largo del mundo, Tommy?


  Tommy rompe a llorar.


  —No lo sé —solloza.


  Este llanto, según explicó el director, desanimó a los primeros investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvió a intentar enseñar a los niños, durante el sueño, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de qué trata.


  —Por el contrario, debían haber empezado por la educación moral —⁠dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor⁠—. La educación moral, que nunca, en ningún caso, debe ser racional.


  —Silencio, silencio— susurró un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la decimocuarta planta, y —⁠silencio, silencio⁠— repetían incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a caminar automáticamente sobre las puntas de los pies. Sí, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido condicionados. Silencio, silencio. El aire en todo el piso de la planta decimocuarta vibraba con aquella orden categórica.


  Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el director abrió cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oía una respiración regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que susurraran a lo lejos.


  En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se cuadró ante el director.


  —¿Cuál es la lección de esta tarde? —⁠preguntó éste.


  —Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental —⁠contestó la enfermera⁠—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental.


  El director pasó lentamente a lo largo de la hilera de literas. Sonrosados y relajados por el sueño, ochenta niños y niñas yacían, respirando suavemente. Debajo de cada almohada se oía un susurro. El D. I. C. se detuvo, e inclinándose sobre una de las camitas, escuchó atentamente.


  —¿Conciencia de Clase Elemental? —⁠dijo el director⁠—. Vamos a hacerlo repetir por el altavoz.


  Al extremo de la sala un altavoz sobresalía de la pared. El director se acercó al mismo y pulsó un interruptor.


  —… todos visten de color verde —⁠dijo una voz suave pero muy clara, empezando en mitad de una frase⁠—, y los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. Además, visten de negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta.


  Se produjo una pausa; después la voz continuó:


  «Los niños Alfa visten de color gris. Trabajan mucho más duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro muchísimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, además, nosotros somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para…».


  El director volvió a cerrar el interruptor. La voz enmudeció. Sólo su lívido fantasma siguió susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.


  —Todavía se lo repetirán cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo mismo en la sesión del jueves, y otra vez el sábado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses.


  Después de lo cual pueden pasar a una lección más adelantada.


  Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y un vaho fétido, indisolublemente relacionados entre sí antes de que el niño sepa hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no se pueden hacer distinciones más sutiles, no se pueden inculcar formas de comportamiento más complejas. Para esto se precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. Esto es en suma, la hipnopedia.


  —La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.


  Los estudiantes lo anotaron en sus pequeños blocs. Directamente de labios de la ciencia personificada.


  El director volvió a accionar el interruptor.


  «… terriblemente inteligentes —⁠estaba diciendo la voz suave, insinuante e incansable⁠— de verdad, me alegro muchísimo de ser Beta, porque…».


  No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad, puede agujerear el más duro granito; más bien como gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata.


  —Hasta que, al fin, la mente del niño se transforma en esas sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del niño. Y no sólo la mente del niño, sino también la del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide… formada por estas sugestiones. ¡Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! —⁠casi gritó el director, exaltado⁠—. ¡Sugestiones del Estado!


  —Y descargó un puñetazo encima de una mesa⁠—. Por lo tanto…


  Un rumor lo interrumpió y lo indujo a volverse.


  —¡Oh, Ford! —exclamó, bajando la voz⁠—. ¡Ya desperté a los niños!


  CAPÍTULO III


  ERA la hora del recreo y afuera, en el jardín, desnudos bajo los cálidos rayos del sol de junio, seiscientos o setecientos niños y niñas corrían de acá para allá lanzando agudos chillidos al jugar con la pelota, o permanecían sentados silenciosamente, entre los arbustos floridos, en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruiseñores trinaban en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los olmos. El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicópteros.


  El director y los alumnos permanecieron algún tiempo contemplando a un grupo de niños que jugaban a la Pelota Centrífuga. Veinte de ellos formaban un círculo alrededor de una torre de acero cromado. Había que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caía por el interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salía disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la armazón de la torre. Y los niños debían atraparla.


  —Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron del lugar⁠—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoría de los juegos se practicaban sin más aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los Interventores no aprueban ningún nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos como el más complicado de los juegos ya existentes. —⁠Se interrumpió espontáneamente.


  —He aquí un grupito encantador —⁠dijo, señalando con el dedo.


  En una corta extensión de césped, entre altos grupos de brezos mediterráneos, dos chiquillos, un niño de unos siete años y una niña que quizá tendría un año más, jugaban seriamente y con la atención concentrada de unos científicos empeñados en una labor de investigación, a un rudimentario juego sexual.


  —¡Encantador, encantador! —⁠repitió el D. I. C., sentimentalmente.


  —Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente. Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: hacía muy poco tiempo que habían abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio. ¿Encantador? No eran más que un par de chiquillos haciendo tonterías; nada más. Tonterías.


  —Siempre he pensado…—empezó el director en el mismo tono paternalista. Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo.


  De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que llevaba tomado de la mano a un niño que lloraba. Una niña, con expresión ansiosa, la seguía pisándole los talones.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el director.


  La enfermera se encogió de hombros.


  —No tiene importancia —⁠contestó⁠—. Sólo que este chiquillo parece bastante reacio a unirse en el juego erótico de rigor. Ya lo había observado dos o tres veces. Y ahora hace lo mismo. Se ha puesto a llorar y…


  —Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso⁠—, yo no quise hacerle ningún daño. Es la pura verdad.


  —Claro que no, querida —⁠dijo la enfermera, tranquilizándola⁠—. Por ese motivo —⁠prosiguió, dirigiéndose de nuevo al director⁠— lo llevo con el Superintendente Ayudante de Psicología. Para ver si tiene alguna anormalidad.


  —Perfectamente —dijo el director⁠—. Llévelo allá. Tú te quedas aquí, chiquilla —⁠agregó, mientras la enfermera se alejaba con el niño, que seguía llorando⁠—. ¿Cómo te llamas?


  —Polly Trotsky.


  —Un nombre muy bonito, como tú —⁠dijo el director⁠—. Anda, ve a ver si encuentras a otro niño con quien jugar.


  La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de vista.


  —¡Exquisita criatura! —⁠dijo el director, mirando en la dirección por donde había desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguió⁠—: Lo que ahora voy a decirles puede parecer increíble. Pero cuando no se está acostumbrado a la Historia, la mayoría de los hechos del pasado parecen increíbles.


  Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo período de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y todavía durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos eróticos entre chiquillos habían sido considerados como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no sólo anormal, sino realmente inmoral (¡No!), y en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.


  Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los rostros de sus oyentes. ¿Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podían creerlo.


  —Hasta a los adolescentes se les prohibían —⁠siguió el D. I. C.⁠—; a los adolescentes como ustedes…


  —¡Es imposible!


  —Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada estaba permitido.


  —¿Nada?


  —En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de veinte años.


  —¿Veinte años? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad.


  —Veinte —repitió a su vez el director⁠—. Ya les dije que les parecería increíble.


  —Pero ¿qué pasaba? —⁠preguntaron los muchachos⁠—. ¿Cuáles eran los resultados?


  —Los resultados eran terribles.


  Una voz grave y resonante había intervenido inesperadamente en la conversación.


  Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se hallaba un desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que parecían taladrar.


  —Terribles —repitió.


  En aquel momento, el D. I. C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardín; pero a la vista del desconocido saltó sobre sus pies y corrió a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.


  —¡Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿quién se imaginan que es este hombre? Les presento al Interventor, es: Su Fordería Mustafá Mond.


  En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron simultáneamente las cuatro. Voces monótonas sonaban por los altavoces:


  «Cesa el primer turno del día… Empieza el segundo turno del día… Cesa el primer turno del día…».


  En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de Predestinación daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, del Departamento de Psicología, procurando evitar toda relación con aquel hombre de mala reputación.


  En el Almacén de Embriones, el débil zumbido de las máquinas todavía estremecía el aire escarlata. Los turnos iban y venían; una cara rojiza cedía el lugar a otra; majestuosamente y sin detenerse nunca, las bandas seguían pasando con su carga de futuros hombres y mujeres. Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta.


  ¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les salían los ojos de sus órbitas. ¡Mustafá Mond! ¡El Interventor Mundial Residente de la Europa Occidental! ¡Uno de los Diez Interventores Mundiales! Uno de los Diez… y se sentó en el banco, con el D. I. C., e iba a quedarse, a quedarse, sí, y hasta a dirigirlos la palabra… ¡Directamente de labios del propio Ford!


  Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.


  —Todos ustedes recuerdan —⁠dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave⁠—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La Historia es una mentira —⁠repitió lentamente⁠—, una mentira.


  Hizo un movimiento con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las telarañas eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Júpiter, Gautana y Jesús. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde había estado Italia quedó desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y fuera con El Rey Lear y Los Pensamientos de Pascal. Otro, ¡y se fue La Pasión! Otro, ¡y nada de Réquiem! Otro, ¡y basta de Sinfonía!; otro plumerazo y…


  —¿Irás al sensorama esta noche, Henry? —⁠preguntó el Ayudante de Predestinación.—Me han dicho que la nueva película de la «Alhambra» es estupenda. Hay una escena erótica sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso de una forma tan real. Unos efectos táctiles asombrosos.


  —Este es el motivo por el que no se les enseña Historia —⁠decía el Interventor⁠—. Pero creo que ha llegado el momento…


  El D. I. C. le miró con inquietud. Corrían extraños rumores acerca de los antiguos libros prohibidos, ocultos en una caja de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, poesías… ¡Ford sabía tantas cosas!


  Mustafá Mond captó su mirada preocupada, y las comisuras de sus rojos labios se fruncieron con un gesto de ironía.


  —Tranquilícese, director —⁠dijo en leve tono de burla⁠—. No voy a corromperlos.


  El D. I. C. quedó abrumado de confusión.


  Los que se sienten desdeñados procuran parecer despectivos. La sonrisa que apareció en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. ¡Todos los pelos del oso! ¡Vaya!


  —Haré todo lo posible por ir —⁠dijo Henry Foster.


  Mustafá Mond se inclinó y agitó el dedo índice hacia ellos.


  —Basta que intenten comprenderlo —⁠dijo, y su voz provocó un extraño escalofrío en la boca de sus estómagos⁠—. Intenten comprender lo que significaría tener una madre vivípara.


  De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrió siquiera la posibilidad de sonreír.


  —Intenten imaginar lo que significaba «vivir con la propia familia».


  Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.


  —¿Y saben ustedes lo que significaba un «hogar»? Todos movieron negativamente la cabeza.


  Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subió diecisiete pisos, torció a la derecha al salir del ascensor, avanzó por un largo pasillo y, abriendo la puerta del Vestuario Femenino, se zambulló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caían en un centenar de bañeras o salían borboteando de ellas por los desagües. Zumbando y silbando, ochenta máquinas para masaje, que funcionaban a base de vacío y vibración, amasaban simultáneamente la carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en grito. Una máquina de Música Sintética susurraba un solo de supertrompeta.


  —Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que era su vecina de armario.


  Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta sólo había diez mil nombres, esta coincidencia nada tenía de sorprendente.


  Lenina tiró de sus cremalleras: hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior… y, sin más que las medias y los zapatos, se dirigió hacia el baño.


  Hogar, hogar… Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer periódicamente embarazada, y un montón de niños y niñas de todas las edades. Sin aire, sin espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.


  (La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan real que uno de los muchachos, más sensible que los demás, palideció ante la mera descripción del mismo y casi se desvaneció).


  Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo tubo flexible incrustado en la pared, apuntó con él a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimió el gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrió con finísimo talco. Ocho diferentes aromas y agua de Colonia se hallaban a su disposición con sólo maniobrar los pequeños grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrió el tercero de la izquierda, se perfumó con esencia de Chipre, y llevando en la mano los zapatos y las medias, salió a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.


  Y el hogar era tan deprimente psíquicamente como físicamente. Psíquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en común, fétido a fuerza de emociones. ¡Cuántas intimidades asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una maniática, la madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)…, se preocupaba por ellos como una gata por sus crías; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera decir: «Nene mío, nene mío» una y otra vez. «Nene mío», y «¡oh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer doloroso!». «Hasta que al fin mi niño se duerme, mi niño se ha dormido con una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme…».


  —Sí —dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza⁠—, con razón se estremecen ustedes.


  —¿Con quién saldrás esta noche? —⁠preguntó Lenina, volviendo de su masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro.


  —Con nadie.


  Lenina arqueó las cejas, asombrada.


  —Últimamente no me he sentido muy bien —⁠explicó Fanny⁠—. El doctor Wells me aconsejó tomar Sucedáneo de Embarazo.


  —¡Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer Sucedáneo de Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.


  —Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberían tomar el primer Sucedáneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos años de retraso y no de adelanto. —⁠Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de cajas y ampolletas etiquetadas del primer estante.


  “Jarabe de Corpus Luteum”. —⁠Lenina leyó los nombres en voz alta⁠—. «Ovarina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glándulas mamarias: tómese tres veces al día, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc cada tres días (intravenosa)…».


  —¡Huy! —se estremeció Lenina⁠—. ¡Con lo poco que me gustan las intravenosas! ¿Y a ti?


  —Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien…⁠— Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.


  Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razón inescrutable, decidió llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicológicos⁠—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversión, desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.


  —Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva Guinea…


  El sol tropical caía como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. Su hogar era cualquiera de las veinte casas con techo de hojas de palma. En las islas Trobiands, la concepción era obra de los espíritus de sus antepasados; nadie había oído hablar jamás de «padre».


  —Los extremos se tocan —⁠dijo el Interventor⁠—. Por la sencilla razón de que los obligan a tocarse.


  —El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedáneo de Embarazo mejorará mi salud durante los tres o cuatro años próximos.


  —Espero que esté en lo cierto —⁠dijo Lenina⁠—. Pero, Fanny, ¿de veras quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a…?


  —¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, y nada más. Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tú sí saldrás, ¿no?


  Lenina asintió con la cabeza. —⁠¿Con quién?


  —Con Henry Foster.


  —¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobró una expresión de asombro dolido y reprobador⁠—. ¡No me digas que todavía sales con Henry Foster!


  Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también maridos, mujeres, amantes. Había también monogamia y romanticismo.


  —Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —⁠dijo Mustafá Mond.


  Los estudiantes asintieron.


  Familia, monogamia, romanticismo. Todo exclusivo, en todo una concentración del interés, una estrecha canalización del impulso y la energía.


  —Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —⁠concluyó el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.


  Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmación que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habían obligado a aceptar, no sólo como verdad, sino como un axioma, evidente y absolutamente indiscutible.


  —Bueno, al fin y al cabo —⁠protestó Lenina⁠— sólo hace unos cuatro meses que salgo con Henry.


  —¡Sólo cuatro meses! ¡Qué bien! Y lo que es peor —⁠prosiguió Fanny, señalándola con un dedo acusador⁠— es que en todo este tiempo no has estado con otro, excepto Henry, ¿verdad?


  Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron desafiando a su amiga.


  —No, nadie más —contestó, iracunda⁠—. Y no veo por qué debería haber habido alguien más.


  —¡Vaya! ¡La niña no ve por qué! —⁠repitió Fanny, como dirigiéndose a un invisible oyente situado detrás del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono, añadió⁠—: En serio. La verdad es que creo que deberías andar con cuidado. Está muy mal eso de seguir así con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco años, todavía… Pero ¡a tu edad, Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el D. I. C. se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado…


  —Imaginen un tubo que encierra agua a presión. —⁠Los estudiantes se lo imaginaron⁠—. Ahora hagamos un solo agujero —⁠dijo el Interventor⁠—. ¡Qué hermoso chorro!


  Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.


  Hijo mío. Hijo mío…


  ¡Madre!


  La locura es contagiosa.


  Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa…


  Madre, monogamia, romanticismo… La fuente brota muy alta; el chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les permitía tomar las cosas con calma, no les permitía ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para las cuales no habían sido condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las enfermedades y el dolor eterno, no es de extrañar que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas así (y, peor aún, en soledad, en un aislamiento individual sin esperanzas), ¿cómo podían ser estables?


  —Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algún otro de vez en cuando. Esto basta. Él va con otras muchachas, ¿no es verdad?


  Lenina lo admitió.


  —Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Además, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy escrupuloso…


  Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:


  —Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.


  —¿Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal⁠—. Esto te demuestra qué es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo más estricto.


  —Estabilidad —dijo el Interventor⁠—, estabilidad. No cabe civilización alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual.


  Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los estudiantes se sentían más grandes, más ardientes.


  La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la faz de la tierra. Las ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta años llegaron a los dos mil millones. Párense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sólo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han muerto de hambre.


  Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres sensatos, obedientes, estables, satisfechos.


  Si gritan: «Hijo mío, madre mía, mi único amor»; si murmuran: «Mi pecado, mi terrible Dios»; si lloran de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza… ¿cómo podrán cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas… Sería muy difícil enterrar o quemar los cadáveres de millares y millares y millares de hombres y mujeres.


  —Y al fin y al cabo —⁠el tono de voz de Fanny era un arrullo⁠—, no veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres además de Henry. Teniendo en cuenta todo esto, deberías ser un poco más promiscua…


  —Estabilidad —insistió el Interventor⁠—, estabilidad. La necesidad primaria y última. Estabilidad. De ahí todo esto.


  Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el enorme edificio del Centro de Condicionamiento, los niños desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los prados.


  Lenina movió negativamente la cabeza.


  —No sé por qué —musitó⁠— últimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ¿Nunca lo has sentido así, Fanny?


  Fanny asintió con simpatía y comprensión.


  —Pero es preciso hacer un esfuerzo —⁠dijo sentenciosamente⁠—, es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.


  —Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —⁠repitió Lenina lentamente; y, suspirando, guardó silencio un momento; después, tomando la mano de Fanny, se la estrechó ligeramente⁠—. Tienes toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.


  Los impulsos contenidos se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es pasión, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente, y de la altura y la resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningún obstáculo fluye suavemente, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar tranquilo. El embrión está hambriento; día tras día, la bomba de sucedáneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones por minuto. El niño decantado llora; inmediatamente aparece una enfermera con un frasco de secreción externa. Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su consumación. Abrevia este intervalo, derriba esos viejos diques innecesarios.


  —¡Afortunados muchachos! —⁠dijo el Interventor⁠—. No se ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente fáciles, para preservarles, en la medida de lo posible, de toda emoción.


  —¡Ford está en su vieja carcacha! —⁠murmuró el D. I. C.⁠—. Todo marcha bien en el mundo.


  —¿Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Ayudante de Predestinación mientras cerraba la cremallera de sus pantalones⁠—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente neumática. Me sorprende que no la hayas tenido.


  —La verdad es que no comprendo cómo pudo ser —⁠dijo el Ayudante de Predestinación⁠—. Pero lo haré. En la primera ocasión. Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyó lo que decían y palideció.


  —Si quieres que te diga la verdad —⁠dijo Lenina⁠—, lo cierto es que empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener más que a Henry día tras día. —⁠Se puso la media de la pierna izquierda⁠—. ¿Conoces a Bernard Marx? —⁠preguntó en un tono, cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada.


  Fanny pareció sobresaltada.


  —No me digas que…


  —¿Por qué no? Bernard es un Alfa-Más. Además, me pidió que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he deseado ver una Reserva para Salvajes.


  —Pero ¿y su mala fama?


  —¿Qué me importa su reputación?


  —Dicen que no le gusta el Golf de Obstáculos.


  —Dicen, dicen… —se burló Lenina.


  —Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. —⁠En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.


  —Bueno, en todo caso no estará tan sólo cuando esté conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.


  Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había mostrado Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecánico Gamma-Menos.


  —Consideren sus propios gustos —⁠dijo Mustafá Mond⁠—. ¿Ha encontrado jamás alguno de ustedes un obstáculo insalvable?


  La pregunta fue contestada con un silencio negativo.


  —¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a esperar largo tiempo entre la conciencia de un deseo y su satisfacción?


  —Bueno… —empezó uno de los muchachos; y vaciló.


  —Hable —dijo el D. I. C.⁠—. No haga esperar a Su Fordería.


  —Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.


  —¿Y sintió usted una fuerte emoción?


  —¡Horrible!


  —Horrible; exactamente —⁠dijo el Interventor⁠—. Nuestros antepasados eran tan estúpidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.


  —Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —⁠Bernard rechinó los dientes⁠—. La he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoría de cordero, ni más ni menos. Ella dijo que lo pensaría y que me contestaría esta semana. ¡Oh, Ford, Ford, Ford!


  Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez.


  —De veras, te aconsejo que la pruebes —⁠decía Henry Foster⁠—. Pongamos por ejemplo, la Ectogenesia. Pfitzner y Kawaguchi expusieron su teoría completa. Pero ¿se dignaron los estados a prestarles atención? No. Había una cosa llamada Cristianismo. Y las mujeres fueron obligadas a seguir siendo vivíparas.


  —¡Es tan feo! —dijo Fanny.


  —Pues a mí me gusta su aspecto.


  —¡Y tan bajito!


  Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las castas bajas.


  —Yo lo encuentro muy simpático —⁠dijo Lenina⁠—. Me hace sentir deseos de mimarlo. ¿Entiendes? Como a un gatito.


  Fanny estaba sorprendida y disgustada.


  —Dicen que alguien cometió un error cuando todavía estaba envasado; creyó que era un Gamma y puso alcohol en su ración de sucedáneo de la sangre. Por eso está tan escuálido.


  —¡Qué tontería!


  Lenina estaba indignada.


  —La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en Inglaterra. Había un algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobó una ley que la prohibía. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a propósito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero cuadrado.


  —Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. —⁠Henry Foster dio unas palmadas al hombro del Ayudante de Predestinación⁠—. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.


  Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro años —⁠pensó Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia⁠—. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad. ¡Idiotas!


  —O bien el sistema de Castas. Constantemente propuesto y constantemente rechazado. Existía entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales en algo más, no sólo fisicoquímicamente.


  —Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su invitación.


  Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos; y eran altos y fuertes.


  —La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 después de Ford.


  —Aunque fuese verdad que le pusieron alcohol en el sucedáneo de la sangre.


  —El fosgeno, la cloropicrina, el yodoacetato etílico, la difenilcianarcina, el cloroformiato de triclormetilo, el sulfuro de dictoretilo. Y no hablemos del ácido cianhídrico.


  —Cosa que, simplemente, no puedo creer —⁠concluyó Lenina.


  —El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Octavo Arrondissement, la explosión de las bombas de ántrax apenas produce más ruido que el de una bolsa de papel al estallar.


  —Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.


  —CH8 C6 H2 (NO2)8 + Hg (CNO)2 = ¿a qué? Un enorme agujero en el suelo, un montón de ruinas, algunos trozos de carne y de membranas, un pie, con la bota puesta todavía, que vuela por los aires y aterriza, ¡zas!, entre los geranios, los geranios rojos… ¡Qué maravilloso espectáculo el de aquel verano!


  —No tienes remedio, Lenina; contigo no se puede.


  —La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.


  Dándose las espaldas, Fanny y Lenina continuaron vistiéndose en silencio.


  —La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. Había que elegir entre el Dominio Mundial o la destrucción. Entre la estabilidad y…


  —Fanny Crowne también es una chica estupenda —⁠dijo el Ayudante de Predestinación.


  En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase Elemental había terminado, y ahora las voces se encargaban de crear la futura demanda para la futura producción industrial. «Me gusta volar —⁠murmuraban⁠—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta…».


  —El Liberalismo, desde luego, murió de ántrax. Pero a pesar de todo, las cosas no pueden hacerse por la fuerza.


  —No tan neumática como Lenina. Pero está bien.


  —Pero los vestidos viejos son horribles —⁠seguía diciendo el incansable murmullo⁠—. Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor…


  —Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y el trasero, nunca con los puños. Por ejemplo, había la obligación de consumir, el consumo obligatorio…


  —Bueno, ya estoy lista —⁠dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y dándole la espalda⁠—. Hagamos las paces, querida Fanny.


  —Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados a consumir una cierta cantidad al año. Para beneficio de la industria. El único resultado obtenido…


  —Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, más miserables; a más remiendos, más miserables; a más remiendos…


  —Cualquier día —dijo Fanny, con tristeza⁠— vas a meterte en un lío.


  —La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir. Retorno a la Naturaleza.


  —Me gusta volar, me gusta volar.


  —El regreso a la cultura. ¡Sí, a la cultura! Pero no se consume gran cosa cuando se pasan las horas de ocio leyendo libros.


  —¿Me veo bien? —preguntó Lenina. Lucía una chaqueta verde botella, de tela de acetato, con puños y cuello de viscosa verde.


  —Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras en Golders Green.


  —Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.


  —Unos pantalones de pana verde y medias blancas de lana viscosa dobladas debajo de las rodillas.


  —Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil fanáticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.


  Un gorrito de jockey verde y blanco, sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.


  —Al fin —dijo Mustafá Mond⁠—, los Interventores comprendieron que el uso de la fuerza era inútil. Los métodos más lentos, pero infinitamente más seguros, el de la Ectogenesia, el condicionamiento Neopavloviano y la hipnopedia…


  Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de cuero artificial verde, con una hebilla montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos anticonceptivos reglamentarios.


  —Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la reproducción vivípara…


  —¡Perfecta…! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía resistirse mucho rato al hechizo de Lenina⁠—. ¡Qué cinturón Malthusiano tan bello!


  —Se inició una campaña contra el Pasado; con el cierre de los museos, la destrucción de los monumentos históricos (afortunadamente la mayoría de ellos ya habían sido demolidos durante la Guerra de los Nueve Años); con la supresión de todos los libros publicados antes del año 150 d. F…


  —No cesaré hasta conseguir uno igual —⁠dijo Fanny.


  —Había una cosa que llamaban pirámides, por ejemplo.


  —El que tengo de charol ya está viejo…


  —Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oído hablar jamás de estas cosas.


  —Es una auténtica desgracia, mi cinturón…


  —Éstas son las ventajas de una educación realmente científica.


  —A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, menos…


  —La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford…


  —Hace ya cerca de tres meses que lo llevo…


  —… fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era.


  —Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor…


  —Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.


  —Tirarlos es mejor que remendarlos.


  —La moral y la filosofía del subconsumo…


  —Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan…


  —Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una época de máquinas y de la fijación del nitrógeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad.


  —Me lo regaló Henry Foster.


  —Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Había también una cosa llamada Dios.


  —Es verdadera imitación de cuero delgado.


  —Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.


  «¡Oh, Ford, cómo los odio!», pensaba Bernard Marx.


  —Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, no dejaban de beber enormes cantidades de alcohol.


  «Como un pedazo de carne; exactamente lo mismo que si fuera un pedazo de carne».


  —También creían en una cosa llamada «alma» y en otra llamada «inmortalidad».


  —Pregúntale a Henry dónde lo consiguió.


  —Y tomaban morfina y cocaína.


  —«… Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como un simple pedazo de carne».


  —En el año 178 d.F., se patrocinó a dos mil farmacólogos y bioquímicos…


  —Parece estar de malhumor —⁠dijo el Ayudante, señalando a Bernard Marx.


  —Seis años después se producía ya comercialmente la droga perfecta.


  —Vamos a divertirnos con él.


  —Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante.


  —Siempre malhumorado, Marx. —⁠La palmada en la espalda lo asustó. Levantó los ojos. Era aquel bárbaro de Henry Foster⁠—. Necesitas un gramo de soma.


  —Con todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes.


  «¡Oh, Ford, como me gustaría matarle!». Pero no hizo más que decir: «No, gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecía.


  —Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y luego volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o algún desajuste.


  —Toma una —insistió Henry Foster⁠—, tómala.


  —La estabilidad quedó prácticamente asegurada.


  —Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos —⁠dijo el Ayudante de Predestinación, citando una frase de sabiduría hipnopédica elemental.


  —Sólo faltaba vencer la vejez.


  —¡Déjame en paz! —gritó Bernard Marx.


  —¡Qué delicado!


  —Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales de magnesio…


  —Y recuerda que un gramo es mejor que maldecir.⁠— Y los dos salieron, riendo.


  —Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido suprimidos. Y con ellos, naturalmente…


  —No se te olvide preguntarle lo del cinturón Malthusiano —⁠dijo Fanny.


  —… Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.


  —… tengo que terminar dos partidas de Golf de Obstáculos antes de que oscurezca. Debo darme prisa.


  —Trabajo, juegos… A los sesenta años nuestras fuerzas son exactamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigüedad, los viejos solían renunciar, retirarse, entregarse a la religión, pasarse el tiempo leyendo, pensando… ¡Pensando!


  —¡Idiotas, cerdos! —⁠se decía Bernard Marx, mientras caminaba por el pasillo en dirección al ascensor.


  —En la actualidad el progreso es tal, que los ancianos trabajan, los ancianos continúan activos sexualmente, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sólida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente, tres para una sombría eternidad en la luna; y cuando regresan se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la seguridad del trabajo y la distracción cotidiana, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neumática, de Campo de Golf Electromagnético a…


  —¡Fuera de aquí, chiquilla! —⁠gritó el D. I. C., enojado⁠—. ¡Fuera de aquí, pequeño! ¿No ven que el Interventor está ocupado? ¡Váyanse con sus juegos eróticos a otra parte!


  —¡Pobres chiquillos! —⁠dijo el Interventor.


  Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los transportadores seguían avanzando, a razón de treinta y tres centímetros por hora. En la penumbra rojiza centelleaban innumerables rubíes.


  CAPÍTULO IV


  Parte 1


  EL ASCENSOR estaba lleno de hombres procedentes de los Vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provocó muchas sonrisas y saludos amistosos. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra ocasión, había pasado alguna noche con casi todos ellos.


  «Buenos chicos» —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondía a sus saludos⁠—. ¡Encantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quizá le habían administrado una gota de más de paratiroides en el Metro 328. Y mirando a Benito Hoover no podía menos de recordar que era demasiado velludo cuando se quitó la ropa.


  Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada negrura de Benito, vio en un rincón el cuerpecillo delgado y el rostro melancólico de Bernard Marx.


  —¡Bernard! —exclamó, acercándose a él⁠—. Te buscaba. Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demás se volvieron con curiosidad. —⁠Quería hablarte de nuestro viaje a Nuevo México.


  Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro. «¡No me sorprendería que esperara que le pidiera ir con él otra vez!», se dijo Lenina. Luego, en vez alta, y con más valor todavía, prosiguió:


  —Me encantaría ir contigo toda una semana, en julio. —⁠En todo caso, estaba demostrando públicamente su infidelidad para con Henry. Fanny debería aprobárselo, aunque se tratara de Bernard⁠—. Es decir, si todavía sigues deseándome —⁠acabó Lenina, dirigiéndole la más deliciosamente significativa de sus sonrisas.


  Bernard se sonrojó intensamente. «¿Por qué?», se preguntó Lenina, asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.


  —¿No sería mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —⁠tartamudeó Bernard, mostrándose terriblemente turbado.


  «Se comporta como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —⁠pensó Lenina⁠—. No se mostraría más confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o algo por el estilo».


  —Me refiero a que…, con toda esta gente por aquí… —⁠La vergüenza no le dejaba hablar.


  La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.


  —¡Qué divertido eres! —⁠dijo; y de veras lo encontraba divertido⁠—. Espero que cuando menos me avises con una semana de antelación —⁠prosiguió en otro tono⁠—. Supongo que tomaremos el Cohete Azul del Pacífico. ¿Despega de la Torre de Charing-T? ¿O deHampstead?


  Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.


  —¡Azotea! —gritó una voz estridente.


  El ascensorista era una criatura simiesca, que lucía la túnica negra de un Epsilon-Menos Semi-Idiota.


  —¡Azotea!


  El ascensorista abrió las puertas de par en par. La cálida gloria de la luz de la tarde lo sobresaltó y lo obligó a parpadear.


  —¡Oh, azotea! —repitió, como en éxtasis. Era como si, súbita y alegremente, hubiese despertado de un sombrío y terrible sopor⁠—. ¡Azotea!


  Con una especie de perruna y expectante adoración, levantó la cara para sonreír a sus pasajeros. Hablando y riendo salieron hacia la luz. El encargado del elevador los sigió con la mirada.


  Entonces sonó un timbre, y desde el techo del elevador un altavoz empezó, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar órdenes…


  —Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba…


  El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón e inmediatamente se sumergió de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor.


  En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los helicópteros que cruzaban los aires; y el ronroneo más grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era como una caricia en el aire suave.


  Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los ojos al cielo, miró luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.


  —¡Qué hermoso!—. Su voz temblaba ligeramente.


  —Un clima perfecto para el Golf de Obstáculos —⁠contestó Lenina⁠—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avísame la fecha con tiempo.


  Y agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa azotea en dirección a los cobertizos. Bernard se quedó mirando el destello fugitivo de las medias blancas, las bronceadas rodillas que se flexionaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulación de los ajustados pantalones de pana, bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecía una expresión dolorida.


  —¡Estupenda chica! —⁠dijo una voz fuerte y alegre detrás de él.


  Bernard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, inclinándose hacia él, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabía que Benito tenía muy buen carácter. La gente decía de él que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores por los cuales los demás debían tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente.


  —¡Y neumática, además! ¡Y vaya que lo es! —⁠Luego, en otro tono, prosiguió⁠—: Pero diría que estás un poco melancólico. Lo que tú necesitas es un gramo de soma.—Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sacó un frasquito⁠—. Un solo centímetro cúbico cura diez pasiones… Pero ¡oye!


  Bernard, súbitamente, había dado media vuelta y se había alejado corriendo.


  Benito se quedó mirándolo. «¿Qué demonios le pasa a ese tipo?», se preguntó, y, moviendo la cabeza, decidió que lo que contaban de que alguien había introducido alcohol en el sucedáneo de la sangre del muchacho, debía ser cierto. «Le afectó el cerebro», supongo.


  Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a base de hormona sexual, se llevó una pastilla a la boca y, masticando, se dirigió hacia los cobertizos.


  Henry Foster ya había sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llegó, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.


  —Cuatro minutos de retraso —⁠fue todo lo que dijo.


  Puso en marcha los motores y accionó los mandos del helicóptero. El aparato ascendió verticalmente en el aire. Henry aceleró; el zumbido de la hélice se agudizó, pasando del moscardón a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocímetro indicaba que ascendían a una velocidad de casi dos kilómetros por minuto. Londres se empequeñecía a sus pies. En pocos segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un plantío de hongos geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto, más esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.


  Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas salió de pronto un pequeño insecto escarlata, que caía zumbando.


  —Ahí está el Cohete Rojo —⁠dijo Henry⁠— que llega de Nueva York. Lleva siete minutos de retraso —⁠agregó⁠—. Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios Atlánticos.


  Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las hélices situadas encima de sus cabezas descendió una octava y media, volviendo a pasar de la avispa al moscardón, y sucesivamente al abejorro y al escarabajo volador. El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento después se hallaban inmóviles, suspendidos en el aire. Henry movió una palanca y sonó un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez más de prisa hasta que se formó una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos empezó a girar. El viento producido por la velocidad horizontal silbaba cada vez más agudamente en los oídos. Henry no apartaba los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzó la señal de los mil doscientos, detuvo la hélice del helicóptero. El aparato tenía el suficiente impulso hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.


  Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilómetros de parque que separaba al Londres central de su primer cinturón de suburbios satélites. El verdor aparecía hormigueante de vida, de una vida que la visión desde lo alto hacía parecer plana. Bosques de torres de Pelota Centrífuga brillaban entre los árboles. Cerca del Shepherd’s Bush, dos mil Beta-Menos, en parejas dobles, jugaban tenis en los campos de Riemann. Dos filas con canchas de pelota en plataforma móvil bordeaban la carretera desde Notting Hill a Willesden. En el estadio de Ealing se celebraba un festival gimnástico y coral con Deltas.


  —¡Qué horrible es el color caqui! —⁠observó Lenina, expresando en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.


  Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrían siete hectáreas y media.Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol portátil. La piedra fundida se esparcía en una corriente de incandescencias cegadoras por la superficie de la carretera; las aplanadoras de asbesto iban y venían; tras un camión de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en nubes blancas.


  En Brentford, la factoría de la Corporación de Televisión parecía una pequeña ciudad.


  —Ha de ser la hora de relevarse los turnos —⁠dijo Lenina.


  Como serpientes y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvías monorrieles. Betas-Menos de color morado iban y venían entre la multitud. El techo del edificio principal se convertía en una algarabía con la llegada y salida de los helicópteros.


  —¡Qué suerte! —dijo Lenina⁠—; estoy muy contenta de no ser Gamma.


  Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habían empezado su primera partida de Golf de Obstáculos.


  Parte 2


  BERNARD cruzó la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviándolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabía que los vería todavía más hostiles de lo que había supuesto, lo que le haría sentirse más culpable y más irremediablemente solo.


  «¡Ese antipático de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el muchacho no había tenido mala intención. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aún más las cosas. Los que le querían bien se comportaban igual que los que no lo querían. Hasta Lenina le hacía sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de timidez e indecisión, durante las cuales había esperado y deseado tener el valor suficiente para declarársele. ¿Se atrevería a correr el riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decía que sí, ¡qué inmensa alegría! Bien, ahora Lenina ya le había dado el sí, y sin embargo, Bernard seguía sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina le había externado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de Obstáculos, porque se había alejado corriendo para reunirse con Henry Foster, porque lo había considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir sus asuntos más íntimos en público. En suma, desdichado porque Lenina se había comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debía comportarse, y no de otra manera anormal.


  Bernard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una pareja de ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos pertenecía a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las órdenes pertinentes en el tono áspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en su dosis de sucedáneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un accidente siempre es posible), el físico de Bernard apenas era un poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho centímetros más bajo que el patrón Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia física. «Yo soy yo, y desearía no serlo». La conciencia que tenía de sí mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se descubría a sí mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentía humillado. ¿Le trataría aquel ser con el respeto debido a su casta? La incógnita lo atormentaba. No sin razón. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habían sido condicionados de modo que asociaran el tamaño físico con la superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor de las personas voluminosas era universal. De ahí las risas de las mujeres a las cuales hacía proposiciones. Y las bromas de sus compañeros de casta. Las burlas le hacían sentirse como un extraño; y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que suscitaban sus defectos físicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensación de soledad. Un temor crónico a ser desairado le inducía a eludir la compañía de sus iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se refería a sus inferiores. ¡Cómo amargamente envidiaba a hombres como Henry Foster y Benito Hoover! Hombres que nunca tenían que llamar a gritos a un Epsilon para que se cumpliesen sus órdenes; hombres que se hallaban en el sistema de castas como peces en el agua.


  Perezosamente, o así por lo menos le pareció a él, y a regañadientes, los mellizos sacaron su avión a la azotea.


  —¡De prisa! —dijo Bernard, irritado.


  Uno de los dos hombres lo miró. ¿Era una especie de burla despectiva lo que Bernard captó en aquellos ojos grises y sin expresión?


  —¡De prisa! —gritó más fuerte. Y en su voz sonó una desagradable ronquera. Subió al avión y, un minuto después, volaba rumbo al Sur, hacia el río.


  Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingeniería Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los sótanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el periódico de las clases altas, La Gazeta Gamma, verde pálido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una sola sílaba. Después venían las Oficinas de Propaganda por Televisión, por Sensorama, y por Voz y Música Sintéticas, respectivamente: veintidós pisos de oficinas. Encima de éstos se hallaban los laboratorios de investigación y las salas almohadilladas en las cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de Ingeniería Emocional.


  Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propaganda y se bajó de su aparato.


  —Llama al señor Helmholtz Watson —⁠ordenó al portero Gamma-Más⁠— y dile que el señor Bernard Marx le espera en la azotea. Se sentó y encendió un cigarrillo.


  Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el mensaje.


  —Dile que voy inmediatamente —⁠contestó. Y colgó el receptor. Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguió en el mismo tono oficial e impersonal⁠—: Usted se ocupará de retirar mis cosas. —⁠E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantó y se dirigió tranquilamente hacia la puerta.


  Era un hombre corpulento, de pecho saliente, espaldas anchas, macizo, y, sin embargo, rápido en sus movimientos, ágil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello sostenía una cabeza muy bien formada. Tenía los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Bien parecido y su apostura era agresiva, y como su secretaria nunca se cansaba de repetirlo, llenaba la imagen del prototipo de Alfa-Más. Profesor en la Escuela de Ingeniería Emocional (Departamento de Escritura), en su tiempo libre ejercía como Ingeniero de Emociones. Escribía regularmente para El Radio Horario, componía guiones para el Sensorama, y tenía un certero instinto para los aforismos y los cantos hipnopédicos.


  «Competente», era la opinión de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, añadían: «Quizá demasiado competente».


  Sí, tenían razón. Su competencia había producido en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto físico. Su inferioridad ósea y muscular había aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sensación de «separación», que era, en relación con los estándares normales, un exceso mental, se convirtió a su vez en causa de un alejamiento más notorio.


  Lo que hacía a Helmholtz tan incómodamente consciente de su propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenían en común era el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia física de Bernard había producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se había dado cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente diferenciación con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeón de pelota sobre pista móvil, aquel amante infatigable (se decía que había tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro años), aquel admirable miembro de innumerables comités y que se llevaba bien con todo el mundo; había llegado a la conclusión de que el deporte, las mujeres y las actividades comunales eran cosas secundarias. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero ¿qué? Sobre este tema era el que Bernard había ido a discutir con él, o para decirlo mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la conversación, a escuchar una vez más, lo que discutiría su amigo.


  Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salió del ascensor. —⁠Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor⁠—. Lo rodeaban, implorándole.


  Pero Helmholtz movió la cabeza y se abrió paso.—No, no.


  —No invitamos a ningún otro hombre.


  Helmholtz no se dejó convencer, ni siquiera por esta deliciosa perspectiva.


  —No —repitió—. Tengo que hacer.


  Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo subido al avión de Bernard no abandonaron la persecución. Y no sin reproches.


  —¡Esas mujeres! —exclamó, al tiempo que el aparato ascendía en los aires⁠—. ¡Esas mujeres! —⁠Movió la cabeza y frunció el ceño⁠—. ¡Son terribles!


  Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se sintió impulsado a vanagloriarse.


  —Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México conmigo —⁠dijo en un tono que quería parecer indiferente.


  —¿Sí? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguió⁠—: Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos… —⁠Vaciló⁠—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.


  Los defectos físicos pueden incrementar la inteligencia. Al parecer, el proceso es reversible. Un exceso mental puede producir, en cambio, la ceguera y sordera voluntaria de una premeditada soledad, la fingida humildad del asceta.


  El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Llegaron y se acomodaron en los confortables divanes neumáticos de la habitación de Bernard, Helmholtz reanudó su exposición.


  Hablando muy lentamente, preguntó:


  —¿No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti hay algo que sólo está esperando que le des la oportunidad para salir al exterior? ¿Una especie de energía adicional que no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de las turbinas?


  Y miró a Bernard interrogadoramente.


  —¿Te refieres a todas las emociones que uno podría sentir si las cosas fuesen de otro modo?


  Helmholtz movió la cabeza.


  —No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extraño que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para decirlo; sólo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir… O alguna otra cosa sobre la cual escribir… —⁠Guardó silencio unos instantes, y, al fin, prosiguió⁠—: Soy muy experto en la creación de frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas. —⁠Pero lo que tú escribes es útil, Helmholtz.


  —Para lo que está destinado, sí. —⁠Se encogió de hombros Helmholtz⁠—. Pero su destino, ¡es tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que podría hacer algo mucho más importante. Sí, y más intenso, más violento. Pero ¿qué? ¿Qué se puede decir, que sea más importante? ¿Y cómo se puede ser violento tratando de las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Ésta es una de las cosas que intento enseñar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero ¿de qué sirve que te penetre un artículo sobre un Canto de Comunidad, o la última mejora en los órganos de perfumes? Además, ¿es posible hacer que las palabras sean penetrantes como los rayos X, más potentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ¿Cabe decir algo acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el problema.


  —¡Silencio! —dijo Bernard⁠—. Creo que hay alguien en la puerta —⁠susurró.


  Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, y con un movimiento rápido y brusco abrió la puerta de par en par. Naturalmente, no había nadie.


  —Vaya —dijo Bernard, sintiéndose en ridículo⁠—. Supongo que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar también de todos.


  Se pasó una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo quejumbrosa. Se justificaba.—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar últimamente… —⁠dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su autocompasión era como si se hubiese derrumbado la presa de un embalse⁠—. ¡Si lo supieras!


  Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de incomodidad. «¡Pobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentía avergonzado por su amigo. Bernard debía dar muestras de tener un poco más de orgullo.


  CAPÍTULO V


  Parte 1


  HACIA las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los altavoces de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, más aguda de lo normal, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las instalaciones de la fábrica de Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y su leche, la materia prima necesaria para el gran complejo industrial de Farnham Royal.


  Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire teñido de luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban la marcha de uno de los trenes monorrieles ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metrópoli.


  Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipándose. El bosque de Burham Beeches se extendía como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecían, pasando por el color anaranjado, amarillo más arriba, y finalmente verde pálido, acuoso. Hacia el Norte, más allá y por encima de los árboles, la fábrica de Secreciones Internas y Externas resplandecía con un orgulloso brillo eléctrico que procedía de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la bóveda de cristal, un tren iluminado se lanzó al exterior. Siguiendo su rumbo Sureste a través de la oscura llanura, sus miradas fueron atraídas por los majestuosos edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecían totalmente iluminadas y coronadas con señales de peligro pintadas en color rojo. Eran unos faros excelentes.


  —¿Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? —⁠preguntó Lenina.


  —Recuperación del fósforo —⁠explicó Henry telegráficamente⁠—. En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El peróxido de fósforo antes se perdía cada vez que había una cremación. Actualmente se recupera más del noventa y ocho por ciento del mismo. Más de kilo y medio por cada cadáver de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fósforo anuales, sólo en Inglaterra. —⁠Henry hablaba con orgullo, gozando de aquel triunfo como si fuera propio⁠—. Es estupendo pensar que podemos seguir siendo socialmente útiles aun después de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.


  Mientras tanto, Lenina había apartado la mirada y ahora la dirigía perpendicularmente a la estación del monorriel.


  —Sí, es estupendo —convino⁠—. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no hagan crecer más las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aquí.


  —Todos los hombres son fisicoquímicamente iguales —⁠dijo Henry sentenciosamente⁠—. Además, hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables.


  —¡Hasta los Epsilones…! Lenina recordó súbitamente una ocasión en que, siendo todavía una niña, en la escuela, había despertado en plena noche y se había dado cuenta, por primera vez, del susurro que acosaba todos sus sueños. Volvió a ver el rayo de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oyó de nuevo la voz suave, suave, que decía (las palabras seguían presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son útiles. No podíamos renunciar a los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie…». Lenina recordaba su primera impresión de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedación de la mente, la suave aproximación del sueño…


  —Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —⁠dijo en voz alta.


  —Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa. A nosotros sí nos importaría, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera. Además, partimos de una herencia diferente.


  —Me alegro de no ser una Epsilon —⁠dijo Lenina, convencida.


  —Y si fueses una Epsilon —⁠dijo Henry⁠— tu condicionamiento te induciría a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.


  Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato hacia Londres. Detrás de ellos, el crepúsculo en tonos escarlata y anaranjado casi estaba totalmente marchito; una oscura faja de nubes había ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato saltó hacia arriba, impulsado por la columna de aire caliente que surgía de las chimeneas, para volver a bajar bruscamente cuando penetró en la corriente de aire frío.


  —¡Maravillosa montaña rusa! —⁠exclamó Lenina riendo complacida.


  Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancólico.


  —¿Sabes en qué consiste esta montaña rusa? —⁠dijo⁠—. Es un ser humano que desaparece totalmente. Eso era el chorro de aire caliente. Sería curioso saber de quién habrá sido, si de un hombre o de una mujer, de un Alfa o de un Epsilon… —⁠Suspiró, y después, con voz decididamente alegre, concluyó⁠—: En todo caso, de una cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz mientras vivió. Todo el mundo es feliz, en la actualidad.


  —Sí, ahora todo el mundo es feliz —⁠repitió Lenina como un eco.


  Habían oído repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche durante doce años.


  Descendieron en la azotea de un edificio de cuarenta pisos, en Westminster. Allí vivía Henry. Pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compañía, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomó dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle en dirección al recién inaugurado Cabaret de la Abadía de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este suceso más bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedían la visión de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Sexofonistas. En la fachada de la nueva Abadía, las letras gigantescas destellaban como una invitación. El mejor órgano de colores y perfumes de Londres. Toda la Música Sintética más novedosa.


  Entraron. El aire parecía cálido y casi irrespirable a fuerza del olor de ámbar gris y madera de sándalo. En el techo abovedado del vestíbulo, el órgano de color había reproducido momentáneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Sexofonistas tocaban una vieja canción de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un cinco-pasos sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los sexofones maullaban como gatos melódicos bajo la luna, gemían en tonos agudos, atenorados, como en plena agonía. Con gran riqueza de sones armónicos, su trémulo coro ascendía hacia un clímax, cada vez más alto, más fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el director arrancaba la última nota estruendosa de esa música sintética y borraba la existencia humana de los dieciséis músicos. Siguió un trueno en La bemol. Luego, continuó bajando gradualmente el sonido y la luz; disminuyendo poco a poco, en cuartos de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado débilmente, que persistía (mientras el compás de cinco por cuatro continuaba latiendo, por debajo), llenando los segundos con una intensa expectación. Y al fin las notas llegaron a su término. Se produjo un repentino amanecer explosivo, y simultáneamente, los dieciséis músicos rompieron a cantar:


  ¡Frasco mío, siempre te he deseado!


  Frasco mío, ¿por qué fui decantado?


  El cielo era azul dentro de ti,


  y el buen tiempo siempre lo has tenido;


  por eso no habrá ningún Frasco en el mundo


  igual a mi querido Frasco.


  Pero mientras seguían el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la Abadía de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo…, el mundo cálido, acogedor, infinitamente agradable, que proporcionaba el soma.


  ¡Cuán amables, guapos y divertidos eran todos! ¡Frasco mío, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenían ya lo que deseaban… En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo siempre azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los sexofones y el aparato de Música Sintética empezó a reproducir las apacibles notas de un Blues Malthusiano, Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un mar embotellado de sangre artificial.


  —Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos…—Los altavoces daban sus órdenes en un tono dulce y cordial⁠—. Buenas noches, queridos amigos…


  Obedientemente, con todos los demás, Lenina y Henry salieron del edificio. Las extinguidas estrellas habían avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se había apagado ya en gran parte, los dos jóvenes conservaron su feliz ignorancia de la noche.


  Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma había levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta número veintiocho.


  Y, a pesar de seguir «enfrascada» y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvidó de tomar las precauciones anticonceptivas reglamentarias. Los años de hipnopedia intensiva, la práctica de los doce años a los dieciséis y los ejercicios malthusianos tres veces por semana, habían llegado a hacer tales precauciones casi automáticas e inevitables como el parpadeo.


  —¡Oh, qué bueno que me acuerdo! —⁠dijo al salir del cuarto de baño⁠— Fanny Crowne quiere saber dónde encontraste esa cartuchera de sucedáneo de cuero verde que me regalaste.


  Parte 2


  UN JUEVES sí y otro no, Bernard tenía su día de Servicio de Solidaridad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz había sido admitido como socio de acuerdo con la Regla Dos), se despidió de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, ordenó al conductor que volara hacia la Cantoría Comunal de Fordson. El aparato ascendió unos doscientos metros, luego tomó rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, apareció ante los ojos de Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoría.


  «¡Maldita sea, llego tarde!», exclamó Bernard para sí cuando echó una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoría. Y, en efecto, mientras pagaba el importe del taxi, el Big Henry dio la hora. «Ford» cantó una inmensa voz de bajo a través de las trompetas doradas. «Ford… Ford… Ford…» se repitió nueve veces. Bernard se dirigió corriendo hacia el elevador.


  El gran auditorio para las celebraciones del Día de Ford y otros Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte más baja del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad para sus servicios quincenales. Bernard bajó al piso treinta y tres, avanzó apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala número 3210; después, tomando una decisión, abrió la puerta y entró.


  Gracias a Ford, no era el último. Tres sillas de las doce dispuestas en torno a una mesa circular permanecían desocupadas. Bernard se deslizó hasta la más cercana, procurando llamar la atención lo menos posible, y dispuesto a mostrar un ceño fruncido a los que llegaran después.


  Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le preguntó:


  —¿A qué has jugado esta tarde? ¿Al Golf de Obstáculos o al Electromagnético?


  Bernard la miró (¡Ford!, era Morgana Rotschild), y, sonrojándose, tuvo que reconocer que no había jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miró asombrada. Y siguió un penoso silencio.


  Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se dirigió al hombre sentado a su izquierda, de aspecto más deportivo.


  «Buen principio para un Servicio de Solidaridad», pensó Bernard, compungido, y previó que volvería a fracasar en sus intentos de comunión con sus compañeros. ¡Si al menos se hubiese concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla más próxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. En lugar de hacerlo así, había tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana ¡Morgana! ¡Oh,Ford! ¡Aquellas cejas negras de la muchacha! ¡O aquella ceja, mejor, porque las dos se unían encima de la nariz! ¡Ford! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unían en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumática. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no muy altas… ¡Y aquel patán de Tom Kawaguchi había tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!


  La última en llegar fue Sarojini Engels.


  —Llega usted tarde —⁠dijo el presidente del Grupo con severidad⁠—. Que no vuelva a ocurrir.


  El presidente se levantó, hizo la señal de la T y, poniendo en marcha la música sintética, se dejó escuchar el suave e incansable redoblar de los tambores, y al coro de instrumentos «casiviento y supercuerda» que repetía con estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodía del Primer Himno de Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oído el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido de aquellas armonías repetidas obsesionaba, no sólo en la mente, sino hasta en las suspirantes entrañas.


  El presidente hizo otra vez la señal de la T y se sentó. El servicio había empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa pasó de mano en mano, con la fórmula: «Bebo por mi aniquilación». Luego, con el acompañamiento de la orquesta sintética, se cantó el Primer Himno de Solidaridad:


  Somos doce; Oh, Ford, conviértenos en uno,


  como pequeñas gotas en el Río Social;


  oh, haz que corramos juntos, ahora y para siempre;


  tan rápidos como tu brillante carcacha.


  Doce estrofas suplicantes. Después la copa del amor pasó de mano en mano por segunda vez. Ahora la fórmula era: «Bebo por el Ser Más Grande». Todos bebieron. La música sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las armonías se convertían en una obsesión en las entrañas fundidas.


  Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:


  ¡Oh, Gran Ser, ven, Amigo Social,


  a aniquilar a los Doce y júntalos en Uno!


  deseamos morir, porque cuando morimos


  nuestra vida eterna apenas ha empezado.


  Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardían, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentía un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvió y le dirigió una sonrisa radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, única, ¡ay!, seguía existiendo. Bernard no podía ignorarla; no podía, por mucho que se esforzara. Su emoción, su fusión con los demás no había llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna… Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. «Bebo por la inminencia de Su Venida», dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, había correspondido iniciar el rito circular. Su voz sonó fuerte, llena de exaltación. Bebió y pasó la copa a Bernard. «Bebo por la inminencia de Su Venida», repitió éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; pero la ceja única seguía obsesionándole, y el Advenimiento, en lo que a él se refería, estaba terriblemente lejano. Bebió y pasó la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar —⁠se dijo⁠—. Estoy seguro. Pero siguió haciendo todo lo posible por mostrar una franca sonrisa.


  La copa del amor había dado ya la vuelta.


  Levantando la mano, el presidente dio una señal; el coro rompió a cantar el Tercer Himno de Solidaridad:


  ¡Siente como el Gran Ser llega hacia ti!


  ¡Alégrate y en tu alegría, muere!


  ¡Fúndete en la música de los tambores!


  Porque yo soy tú y tú eres yo.


  A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitación de las voces. El presidente alargó la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, más musical que cualquier otra voz meramente humana, más rica, más cálida, más vibrante de amor, de deseo, y de compasión, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habló desde un punto situado por encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: «¡Oh, Ford, Ford, Ford!», en una escala que descendía y disminuía gradualmente. Una sensación de calor irradió, estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las lágrimas asomaron en sus ojos; sus corazones, sus entrañas, parecían moverse en su interior, como dotados de vida propia… «¡Ford!», se fundían… «¡Ford!», se disolvían… Después, en otro tono, súbitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeteó: «¡Escuchad! ¡Escuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajó hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto modo más penetrante que el grito más estentóreo. «Los pies del Ser Más Grande», prosiguió la Voz. El susurro casi expiró. «Los pies del Ser Más Grande están en la escalera». Y volvió a hacerse el silencio; y la expectación, momentáneamente relajada, volvió a hacerse tensa, cada vez más tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del Ser Más Grande… ¡Oh, sí, los oían, oían sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercándose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Más Grande. Y, de pronto, se alcanzó el punto de desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild se levantó.


  —¡Lo oigo! —gritó—. ¡Lo oigo!


  —¡Sí, ahí viene! —chilló Sarojini Engels.


  —¡Sí, viene, lo oigo!


  Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.


  —¡Oh, oh, oh! —exclamó Joanna.


  —¡Aquí está! —exclamó Jim Bokanovsky.


  El presidente se inclinó y, pulsando un botón, liberó un estrépito de címbalos e instrumentos de metal, una fiebre de metales.


  —¡Oh, ya viene! —chilló Clara Deterding⁠—. ¡Ay!


  Y fue como si la degollaran.


  Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se levantó de un salto y gritó:


  —¡Lo oigo; ya viene!


  Pero no era verdad. No había oído nada, y no creía que llegara nadie. Nadie, a pesar de la música, a pesar de la exaltación creciente. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor de ellos; y cuando los demás empezaron a sacudiese, a zapatear y arrastrar los pies, los imitó debidamente.


  Empezaron a bailar en círculo, formando una procesión, cada uno con las manos en las caderas del bailarín que le precedía; vueltas y más vueltas, gritando al unísono, llevando el ritmo de la música con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce como uno solo. «Lo oigo; lo oigo venir». La música aceleró su ritmo; los pies golpeaban más de prisa, y las palmadas rítmicas se sucedían con más velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético soltó como un trueno las palabras que anunciaban la próxima unión y la consumación final de la Solidaridad, el Advenimiento de los Doce-en-Uno, la encarnación del Ser Más Grande. «Orgía-Porfía» cantaba, mientras los metales seguían con su febril golpeteo.


  Orgía-Porfía, Ford y diversión,


  a las chicas besa y en Uno se unirán.


  Los chicos y las chicas amando están en paz;


  y Orgía-Porfía la libertad nos da.


  «Orgía-Porfía…». Los bailarines recogieron el estribillo litúrgico. «Orgía-Porfía, Ford y diversión, a las chicas besa y en Uno se unirán…». Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedía su intensidad, se hacían más cálidas, más ricas, más rojas, hasta que al fin bailaban en la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgía-Porfía…». En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. «Orgía-Porfía…». Después el círculo osciló, se rompió, y cayó desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban, en círculos concéntricos, la mesa y sus sillas planetarias. «OrgíaPorfía…». Tiernamente, la grave Voz arrullaba y murmuraba; y en el rojo crepúsculo era como si una enorme paloma negra revolotease, benévola, por encima de los bailarines, tendidos en desorden, unos boca arriba y otros boca abajo.


  Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche era apacible y cálida.


  —Fue maravilloso, ¿verdad? —⁠dijo Fifi Bradlaugh⁠—. ¿Verdad que fue maravilloso? —⁠Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no había vestigios de agitación o excitación. Porque estar excitado es estar todavía insatisfecho.


  —¿No te pareció maravilloso? —⁠insistió, mirando fijamente a la cara de Bernard con aquellos ojos que lucían con un brillo sobrenatural.


  —¡Oh, sí, lo encontré maravilloso! —⁠mintió Bernard. Y desvió la mirada; la visión de aquel rostro transfigurado era a la vez una acusación y un irónico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentía ahora tan desdichadamente aislado como cuando había empezado el Servicio; más aislado a causa de su vacío no llenado, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonía, en tanto que los otros se fundían en el Ser Más Grande. Se sentía miserable, y tal vez (el brillo de sus ojos lo acusaban), tal vez fuese por su culpa.


  —Maravilloso de verdad —repitió. Pero no podía dejar de pensar en la solitaria ceja de Morgana.


  CAPÍTULO VI


  Parte 1


  «EXTRAÑO, extraño, muy extraño». Éste era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan extraño, que en el curso de las siguientes semanas se había preguntado más de una vez si no sería preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo México, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocía el Polo Norte; había estado allá con George Edzel el pasado verano, y, lo que era peor, lo había encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin televisión en los dormitorios, sin órgano de perfumes, sólo con un poco de música sintética sin atractivo, y nada más que veinticinco pistas móviles para los doscientos huéspedes. No, decididamente no podría soportar otra visita al Polo Norte. Además, en América sólo había estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en Nueva York, en plan económico. ¿Había ido con Jean-Jacquard Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenía la menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. Además, pasarían al menos tres días en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro sólo media docena de personas habían estado en el interior de una Reserva para Salvajes. En su calidad de psicólogo Alfa-Más, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocía, que podía obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad única. Y, sin embargo, tan única era también la rareza de Bernard, que la muchacha había vacilado en aprovecharla, y hasta había pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el simpático Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que Bernard…


  «Le pusieron alcohol en el sustituto de sangre». Ésta era la explicación de Fanny para todas sus excentricidades. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina había discutido apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry había comparado al pobre de Bernard con un rinoceronte.


  —Es imposible domesticar a un rinoceronte —⁠había dicho Henry en su estilo breve y vigoroso⁠—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden adecuadamente al condicionamiento. ¡Pobres diablos! Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es excelente en su profesión. De lo contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —⁠agregó, consolándola⁠—, lo considero completamente inofensivo.


  Completamente inofensivo; sí, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer lugar, su manía de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la práctica, significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ¿qué podía hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podía pasar todo el tiempo así). Sí, ¿qué se podía hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos hacía un tiempo espléndido. Lenina había sugerido un baño en el Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que habría demasiada gente. ¿Y un partido de Golf Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo.


  —¿Y para qué queremos el tiempo? —⁠preguntó Lenina, un tanto asombrada.


  «Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos»; porque esto fue lo que Bernard propuso. «Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales».


  —Para pasarla a solas contigo, Lenina.


  —Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.


  Bernard se sonrojó y desvió la mirada.


  —Quiero decir solos para poder hablar —⁠murmuró.


  —¿Hablar? Pero ¿de qué? ¡Andar y hablar! ¡Vaya extraña manera de pasar una tarde!


  Al fin Lenina lo convenció, muy a regañadientes, y volaron a Amsterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de pesos pesados.


  —Con una multitud —rezongó Bernard⁠—. Como de costumbre.


  Permaneció obstinadamente sombrío toda la tarde; no quiso hablar con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar donde servían helados de soma, durante los descansos); y a pesar de su mal humor se negó rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecía con insistencia.


  —Prefiero ser yo mismo —⁠dijo Bernard⁠—. Un yo amargado y todo, antes que ser cualquier otro y alegre.


  —Un gramo a tiempo ahorra nueve —⁠dijo Lenina, exhibiendo su sabiduría hipnopédica.


  Bernard apartó con impaciencia la copa de helado que le ofrecía.


  —Vamos, no te enojes —dijo Lenina⁠—. Recuerda que un solo gramo cura diez pasiones.


  —¡Por Ford, calla de una vez! —⁠gritó Bernard.


  Lenina se encogió de hombros.


  —Siempre es mejor un gramo que una maldición —⁠concluyó mientras se tomaba su helado.


  Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en detener la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo había empeorado; se había levantado el viento del Suroeste y el cielo aparecía nubloso.


  —Mira —le ordenó Bernard.


  —Lo encuentro horrible —⁠dijo Lenina, apartándose de la ventanilla. La horrorizó el sordo vacío de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la pálida faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga⁠—. Pongamos la radio enseguida. Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado en el tablero del aparato y lo conectó al azar.


  —«… el cielo es azul en tu interior» —⁠cantaban las dieciséis voces estremecidas⁠—, “y el buen tiempo siempre…”.


  Luego un chasquido, y el silencio. Bernard había apagado la radio.


  —Quiero poder mirar el mar en paz —⁠dijo⁠—. Con este ruido espantoso ni siquiera se puede mirar.


  —Pero ¡si es preciosa! —⁠protestó ella⁠—, Yo no quiero mirar.


  —Pues yo sí —insistió Bernard⁠—. Me hace sentirme como si… —⁠vaciló, buscando palabras para expresarse⁠—, como si fuese más yo, ¿me entiendes? Más yo mismo, y menos como una parte de algo más. No sólo como una célula del Cuerpo Social. ¿Tú no lo sientes así, Lenina?


  Pero Lenina estaba llorando.


  —Es horrible, es horrible —⁠repetía una y otra vez⁠—. ¿Cómo puedes hablar así? ¿Cómo puedes decir que no quieres ser una parte del Cuerpo Social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones…


  —Sí, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente⁠—. «Hasta los Epsilones son útiles». Y yo también. ¡Ojalá no lo fuera!


  Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blasfema.


  —¡Bernard! —protestó, dolida y asombrada⁠—. ¿Cómo puedes decir esto?


  —¿Cómo puedo hablar así? —⁠repitió Bernard en otro tono, meditabundo⁠—. No, el verdadero problema es: ¿Por qué no puedo decirlo? Aunque, al fin y al cabo, sé perfectamente por qué, ¿qué sentiría si pudiera, si fuese libre, si me liberara de la esclavitud de mi condicionamiento?


  —Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.


  —¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina?


  —No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy día todo el mundo es feliz.


  Bernard soltó una carcajada.


  —Sí, «hoy día todo el mundo el feliz». Eso es lo que les decimos a los niños desde los cinco años. Pero ¿no te gustaría tener la libertad de ser feliz… de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.


  —No comprendo lo que quieres decir —⁠repitió Lenina. Después, volviéndose hacia él, imploró⁠—: ¡Oh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada de esto.


  —¿No te gusta estar conmigo?


  —Claro que sí, Bernard. Pero este lugar es horrible.


  —Pensé que aquí estaríamos más… juntos, con sólo el mar y la luna por compañía. Más juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¿No lo comprendes?


  —No comprendo nada —⁠dijo Lenina con decisión, determinada a conservar intacta su incomprensión⁠—. Nada. —⁠Prosiguió en otro tono⁠—: Y lo que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarías todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado serías feliz. Muy feliz —⁠repitió. Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que había en sus ojos, con una expresión que pretendía ser insinuante y voluptuosa.


  Bernard la miró en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitación implícita. A los pocos segundos, Lenina apartó la vista, soltó una risita nerviosa, se esforzó por encontrar algo que decir y no lo encontró. El silencio se prolongó.


  Cuando, por fin, Bernard habló, lo hizo con voz débil y fatigada.


  —De acuerdo —dijo—; regresemos.


  Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a toda velocidad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o dos minutos. Después, súbitamente, Bernard empezó a reír. De una manera extraña, pensó Lenina; pero no podía negarse que era una carcajada.


  —¿Te encuentras mejor? —⁠se aventuró a preguntar.


  Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los mandos, y, rodeándola con un brazo, empezó a acariciarle los senos. «Gracias a Ford —⁠pensó Lenina⁠— ya está repuesto».


  Media hora más tarde se encontraba en las habitaciones de Bernard. Éste tragó de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la televisión y empezó a desnudarse.


  —Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardía cuando se encontraron de nuevo en la azotea, al día siguiente por la tarde⁠—. ¿Te divertiste ayer?


  Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una breve sacudida, y partieron.


  —Todos dicen que soy muy neumática —⁠dijo Lenina, dándose unas palmaditas en los muslos.


  —Muchísimo—. Pero en los ojos de Bernard había una expresión dolida. «Como un pedazo de carne», pensaba.


  Lenina lo miró con cierta ansiedad.


  —Pero no me encuentras demasiado llenita, ¿verdad?


  Bernard negó con la cabeza. «Exactamente igual que un pedazo de carne».


  —¿Me encuentras al punto?


  Otra afirmación muda de Bernard.


  —¿En todos los aspectos?


  —Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.


  Y para sus adentros: «Ésta es la opinión que tiene de sí misma. No le importa ser como la carne».


  Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción había sido prematura.


  —Sin embargo —prosiguió Bernard tras una breve pausa⁠—, hubiese preferido que todo terminara de otra manera.


  —¿De otra manera? ¿Podía terminarse de otra?


  —Yo no quería que acabáramos en la cama —⁠especificó Bernard.


  Lenina se mostró asombrada.


  —Quiero decir, no tan pronto, no el primer día.


  —Pero, entonces, ¿qué era lo que querías…?


  Bernard empezó a soltar una serie de tonterías incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oídos de su mente; pero de vez en cuando una que otra frase se empeñaba en hacerse oír: «… probar el efecto que produce detener los propios impulsos», le oyó decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.


  —No dejes para mañana el placer que puedes tener hoy —⁠dijo Lenina gravemente.


  —Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce años hasta los dieciséis y medio —⁠se limitó a comentar Bernard. Y su alocada charla prosiguió⁠—. Quiero saber lo que es la pasión —⁠oyó Lenina, de sus labios⁠—. Quiero sentir algo con fuerza.


  —Cuando el individuo siente, la Comunidad peligra —⁠citó Lenina.


  —Bueno, ¿y por qué no he de hacerla peligrar un poco?


  —¡Bernard!


  Pero Bernard no parecía avergonzado.


  —Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —⁠prosiguió⁠—, y niños en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.


  —Nuestro Ford amaba a los niños.


  Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió:


  —El otro día, de pronto, se me ocurrió que había de ser posible ser un adulto en todo momento.


  —No comprendo. —El tono de Lenina era firme.


  —Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, «como niños», en lugar de obrar como adultos, y esperar.


  —Pero fue divertido —⁠insistió Lenina⁠—. ¿No es verdad?


  —¡Oh, sí, divertidísimo! —⁠contestó Bernard. Pero había en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintió de pronto que se esfumaba toda la sensación de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la encontraba demasiado gordita.


  —Ya te lo dije —comentó Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina le confió sus intimidades⁠—. Eso es por el alcohol que le pusieron en el sustituto de sangre.


  —Sin embargo —insistió Lenina—, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —⁠Suspiró⁠—. Pero preferiría que no fuese tan extraño.


  Parte 2


  DETENIÉNDOSE un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomó aliento, preparándose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobación que estaba seguro encontraría en el interior. Luego llamó y entró.


  —Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —⁠dijo con tanta naturalidad como le fue posible…


  Y dejó el papel encima de la mesa.


  El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecía el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos de Mustafá Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no podía negarse. Escribió sus iniciales —⁠dos pálidas letras al pie de la firma de Mustafá Mond⁠— y se disponía, sin comentarios, a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos captaron algo que aparecía escrito en el texto del permiso.


  —¿Se va a la Reserva de Nuevo México? —⁠dijo. Y el tono de su voz, así como la manera con que miró a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agitación.


  Interesado ante la sorpresa de su superior, Bernard asintió. Sobrevino un silencio.


  El director, frunciendo el ceño, se arrellanó en su asiento.


  —¿Cuánto hará de ello? —⁠dijo, más para sí mismo que dirigiéndose a Bernard⁠—. Veinte años, creo. Casi veinticinco. Tendría su edad, más o menos… —⁠Suspiró y movió la cabeza.


  —Bernard se sentía sumamente molesto. ¡Un hombre tan convencional, tan escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada intrínsecamente censurable en que la gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso creía él) se había librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba… lo desaprobaba, y, sin embargo, había incurrido en el pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¿A qué fuerza interior habría obedecido? A pesar de la molestia que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.


  —Tuve la misma idea que usted —⁠decía el director⁠—. Quise echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo México y fui a pasar allí mis vacaciones veraniegas. La muchacha que me acompañaba era una Beta-Menos, y me parece —⁠cerró un momento los ojos para recordar⁠—, me parece que era rubia. En todo caso, era neumática, particularmente neumática; esto sí lo recuerdo. Bueno, fuimos allá, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y después, casi el último día de mi permiso… después… bueno, la chica se perdió. Habíamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montañas, con un calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al menos yo lo hice. Ella debió de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me desperté, la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta, la más fuerte que he visto en mi vida. Llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, caí y me herí en la rodilla, de modo que apenas podía andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, llamándola a gritos una y otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debía haberse marchado sola al refugio. Así, pues, me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por donde habíamos venido. La rodilla me dolía horriblemente, y había perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba —⁠repitió el director. Siguió un silencio⁠—. Bueno —⁠prosiguió, al fin⁠—, al día siguiente se organizó una búsqueda. Pero no la encontramos. Debió de haber caído por algún precipicio; o acaso la devoraría algún puma. ¡Sólo Ford lo sabe! Fue algo horrible. En aquel entonces me trastornó profundamente. Más de lo lógico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el Cuerpo Social persiste aunque sus células cambien. (Pero aquel consuelo hipnopédico no fue de mucha ayuda). —⁠Movió la cabeza⁠—. Todavía la sueño, —⁠dijo el director en voz baja⁠—. Sueño que los rayos me despiertan y que me encuentro con ella; sueño que la busco y la busco entre los árboles.


  Y el director se sumió en un silencio evocador.


  —Debió de ser un golpe terrible para usted —⁠dijo Bernard, casi con envidia.


  Al oír su voz, el director se sobresaltó con una sensación de culpabilidad, y recordó dónde estaba; lanzó una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó violentamente; volvió a mirarle con súbita desconfianza, herido en su dignidad.


  —No vaya a pensar —dijo⁠— que mantuviera ninguna relación indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y normal. —⁠Tendió el permiso a Bernard⁠—. No sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial. —⁠Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargó su furia en Bernard. Ahora la expresión de sus ojos era francamente maligna⁠—. Deseo aprovechar esta oportunidad, señor Marx —⁠prosiguió⁠— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas de asueto. Usted dirá que esto no me incumbe. Pero sí me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razón de más para que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Por esto, señor Marx, debo dirigirle esta advertencia —⁠la voz del director vibraba con una indignación que ahora era ya justiciera e impersonal, viva expresión de la desaprobación de la propia infracción de las normas de la decencia infantil⁠—, si siguen llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su traslado a algún Sub-Centro en Islandia. Buenos días.


  Y, girando bruscamente su silla, tomó la pluma y empezó a escribir.


  «Esto le servirá de lección», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salió de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de sí, crecido, jubiloso ante el pensamiento de que se hallaba solo, librando una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su significación e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba; más bien constituía para él un estimulante. Se sentía lo bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba íntimamente convencido de que no debería enfrentarse con nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas de ese tamaño. Islandia no era más que una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbar una canción.


  Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de la charla sostenida con el director cobró visos de heroicidad.—Después de lo cual —⁠concluyó⁠—, me limité a decirle que podía irse al Pasado sin Fin, y salí del despacho. Y esto fue todo. —⁠Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperando su simpatía, su admiración. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permaneció sentado, con los ojos fijos en el suelo.


  Apreciaba a Bernard; le agradecía el hecho de ser el único de sus conocidos con quien podía hablar de temas que presentía que eran importantes. Sin embargo, había cosas, en Bernard, que le parecían odiosas. Por ejemplo, aquélla fanfarronería. Y los estallidos de autocompasión con que la alternaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de ánimo… en ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz seguía mirando al suelo. Y, de pronto, Bernard, avergonzado, se alejó.


  Parte 3


  EL VIAJE transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacífico llegó a Nueva Orleáns con dos minutos y medio de anticipación, perdió cuatro minutos a causa de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95 grados de longitud Oeste penetró en una corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.


  —Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No está mal —⁠reconoció Lenina.


  Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina había sufrido tanto el verano anterior. En todas las habitaciones había aire líquido, televisión, masaje por vibración, radio, solución de cafeína hirviente, anticonceptivos calientes y ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestíbulo, el aparato de música sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el ascensor informaba de que en el hotel había sesenta pistas móviles de juego de pelota y que en el parque se podía jugar al Golf de Obstáculos y al Electromagnético.


  —¡Es realmente estupendo! —⁠exclamó Lenina⁠—. Casi me entran ganas de quedarme aquí. ¡Sesenta pistas móviles…!


  —En la Reserva no habrá ni una sola —⁠le advirtió Bernard⁠—. Ni perfumes, ni televisión, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podrás resistirlo quédate aquí hasta que yo vuelva.


  Lenina se ofendió.


  —Claro que puedo resistirlo. Sólo dije que esto es maravilloso porque…, bueno, porque el progreso es maravilloso, ¿no es verdad?


  —Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece años a los dieciséis —⁠dijo Bernard, aburrido, como para sí mismo.


  —¿Qué dijiste?


  —Dije que el progreso es maravilloso. Por eso no debes ir conmigo a la Reserva, a menos que lo desees de veras.


  —Pues lo deseo.


  —De acuerdo, entonces —⁠dijo Bernard, casi en tono de amenaza.


  Su permiso requería la firma del Guardián de la Reserva, a cuyo despacho acudieron debidamente a la mañana siguiente. Un portero negro Epsilon-Más pasó la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar.


  El Guardián era un Alfa-Menos, rubio y de cabeza achatada, bajo, de piel colorada, de cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que nadie le pedía. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, resonante…


  —… quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en cuatro SubReservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tensión.


  En aquel instante, sin razón alguna, Bernard recordó de pronto que había dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de baño, en Londres.


  —… alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran Cañón…


  «Me costará una fortuna cuando vuelva». Mentalmente, Bernard veía el indicador de su contador de perfume girando incansablemente. «Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson».


  —… más de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios.


  —No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el Guardián decía, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer. Cuando el Guardián había iniciado su retumbante perorata, Lenina, disimuladamente, había tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podía permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del Guardián, con una expresión de atención e interés.


  —Tocar la valla equivale a morir instantáneamente —⁠decía el Guardián solemnemente⁠—. No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes.


  La palabra «fugarse» era sugestiva.


  —¿Y si fuéramos allá? —sugirió Bernard, iniciando el movimiento de levantarse.


  La manecilla negra del contador seguía moviéndose, perforando el tiempo, devorando su dinero.


  —No hay fuga posible —⁠repitió el Guardián, indicándole que volviera a sentarse; y, como el permiso aún no estaba firmado, Bernard no tuvo más remedio que obedecer⁠—. Los que han nacido en la Reserva… Porque, recuerde, mi querida señora —⁠agregó, sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo indecente⁠—, recuerde que en la Reserva los niños todavía nacen, sí, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda parecernos… (El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limitó a sonreír con inteligencia y a decir: —⁠No me diga⁠—. Decepcionado, el Guardián reanudó la perorata).


  —Los que nacen en la Reserva, repito, están destinados a morir en ella.


  «Destinados a morir… Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por hora».


  —Tal vez —intervino de nuevo Bernard⁠—, tal vez deberíamos…


  Inclinándose sobre la mesa, el Guardián tamborileó con el dedo índice.


  —Si ustedes me preguntan cuánta gente vive en la Reserva, les diré que no lo sabemos. Sólo podemos suponerlo.


  —No me diga.


  —Pues sí se lo digo, mi querida señorita.


  Seis por veinticuatro… no, serían ya seis por treinta y seis… Bernard estaba pálido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertación proseguía.


  —… aproximadamente unos sesenta mil indios y mestizos… absolutamente salvajes… nuestros inspectores los visitan de vez en cuando… aparte de esto, ninguna comunicación con el mundo civilizado… conservan todavía sus repugnantes hábitos y costumbres… matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias… nada de condicionamiento… monstruosas supersticiones… Cristianismo, totemismo y culto a los antepasados… lenguas muertas, como el zuñí, el español y el atabascano… pumas, puercoespines y otros animales feroces… enfermedades infecciosas… sacerdotes… lagartos venenosos…


  —No me diga.


  Por fin los soltó. Bernard se lanzó corriendo a un teléfono. Rápido, de prisa; pero le costó tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.


  —A estas horas ya podríamos estar entre los salvajes —⁠se lamentó⁠—. ¡Maldita incompetencia!


  —Toma un gramo de soma-sugirió Lenina.


  Bernard se negó a ello, prefería su ira. Y, por fin, ¡gracias a Ford!, lo logró; sí, allá estaba Helmholtz, a quien explicó lo que ocurría, y quien prometió ir allá inmediatamente y cerrar el grifo; sí, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechó la oportunidad para repetirle lo que el D. I. C. había declarado en público la noche anterior.


  —¿Cómo? ¿Pondrá a otro en mi lugar? —⁠dijo Bernard consternado⁠—. ¿Así que está decidido? ¿Habló de Islandia? ¿Sí? ¡Ford! ¡Islandia…!


  Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostro aparecía muy pálido, con una expresión abatida.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha.


  —¿Qué ocurre? —Bernard se dejó caer pesadamente en una silla⁠—. Voy a ser transferido a Islandia.


  En el pasado, a menudo se había preguntado qué efecto debía de producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algún gran proceso, de algún castigo, de alguna persecución; y hasta había deseado el sufrimiento. Apenas hacía una semana, en el despacho del director, se había imaginado a sí mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habían exaltado, le habían inducido a sentirse grande, importante. Pero ello —⁠ahora se daba perfecta cuenta⁠— obedecía a que no las había tomado en serio; no había creído ni por un instante que, en el momento de la verdad, el D. I. C. tomara decisión alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor puramente teórico.


  Se encolerizó contra sí mismo «¡fui un imbécil!» y contra el director: «¡qué injusto en no darme otra oportunidad, otra oportunidad en la que, ahora lo sé, había tenido siempre como una salvación!».


  Lenina movió la cabeza —⁠El fui y el seré me pone triste⁠— citó. —⁠Toma un gramo, uno sólo y el es verás.


  Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco minutos, raíces y frutos habían desaparecido; sólo la flor del presente se abría, lozana. Un mensaje del portero les avisó que, siguiendo órdenes del Guardián, un vigilante de la Reserva había acudido en avión y les esperaba en la azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un mestizo Gamma de uniforme verde les saludó y procedió a recitar el programa matinal.


  Sobrevolar de diez a doce de los principales pueblos, y aterrizaje para almorzar en el Valle de Malpaís. El parador era cómodo, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarían su festival de verano. Sería el lugar más adecuado para pasar la noche.


  Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez minutos más tarde cruzaban la frontera que separaba la civilización del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades violeta de los cañones, por encima de despeñaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguía ininterrumpidamente la línea recta, el símbolo geométrico de los alcances de la voluntad humana. Y al pie de la misma, aquí y allá, un mosaico de huesos blanqueados o una carroña oscura, todavía no corrompida en el tostado suelo, señalaba el lugar donde un ciervo o un voraz zopilote atraído por el tufo de la carroña y fulminado como por una especie de justicia poética, se habían acercado demasiado a los cables de la electrificada valla.


  —Nunca aprenderán —dijo el piloto del uniforme verde, señalando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrían el suelo⁠—. Ni aprenderán… —⁠agregó riendo. Como si cada animal que hubiese muerto le apuntara un tanto personal a su favor.


  Bernard también rió; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna razón, se le antojó gracioso. Rió y después, casi inmediatamente, quedó sumido en el sueño, y en ese estado sobrevoló por encima de Taos y Tesuque; de Nambe, Picures y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, sobre Zuñi, Cibola y Ojo Caliente, y cuando despertó al fin, el aparato ya había aterrizado; Lenina llevaba las maletas a una casita cuadrada, y el mestizo Gamma verde hablaba ininteligiblemente con un joven indio.


  —Malpaís —anunció el piloto, cuando Bernard descendió⁠—. Aquí se hospedarán. Y por la tarde habrá danza en el pueblo. Este hombre los acompañará. —⁠Y señaló al joven salvaje de aspecto grave⁠—. Espero que se diviertan —⁠sonrió⁠—. Sí, todo lo que hacen es divertido. —⁠Con estas palabras, subió de nuevo al aparato y puso en marcha los motores⁠—. Mañana volveré. Y recuerde —⁠agregó tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina⁠— que son completamente inofensivos; los salvajes no les harán daño alguno. Ya conocen lo suficiente sobre las bombas de gas para saber que con nosotros no se juega.


  Sin dejar de reír, hizo girar las hélices del helicóptero, y se elevó.


  CAPÍTULO VII


  LA ALTIPLANICIE era como un navío anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corría a través del valle una franja de verdor: el río y sus campos contiguos. En la proa de aquel navío de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el pueblo del Malpaís. Bloque sobre bloque, cada piso más pequeño que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como pirámides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacía un revoltijo de edificios bajos y una maraña de muros; en tres de sus lados se abrían sobre el llano los precipicios verticales. Unas pocas columnas de humo ascendían verticalmente en el aire inmóvil y se desvanecían en lo alto.


  —¡Qué extraño es todo esto! —⁠dijo Lenina⁠—. Muy extraño. —⁠Era su expresión condenatoria favorita⁠—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.


  Señaló al guía indio que debía llevarles al pueblo. Tales sentimientos, evidentemente, eran recíprocos; el hombre les precedía y, por tanto, sólo le veían la espalda, pero inclusive ésta tenía algo de hostil.


  —Además —agregó Lenina, bajando la voz⁠—, apesta.


  Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando.


  De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Allá arriba, en Malpaís, los tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazón, y aceleraron el paso. El sendero que seguían los llevó al pie del precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie se elevaban por encima de ellos, casi a cien pies de altura.


  —Ojalá hubiésemos traído el helicóptero —⁠dijo Lenina, levantando la mirada con enojo ante el muro de roca⁠—. Me fastidia andar. ¡Y, en el suelo, uno se siente tan pequeño, a los pies de una colina!


  Caminaron a la sombra de la meseta durante algún tiempo, rodeando luego una saliente, y en la otra ladera, de un barranco cavado por la lluvia, distinguieron la subida. Ascendieron. Era un sendero escalonado que serpenteaba de un lado a otro del barranco. A veces el percutir de los tambores se desvanecía, otras parecía estar justo a la vuelta de la esquina.


  Cuando estaban en mitad de la ascensión, un águila pasó volando tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la ráfaga de aire frío provocada por sus alas. En una grieta de la roca se veía un montón de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y el indio despedía un olor cada vez más intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso.


  —Como la Torre de Charing-T —⁠comentó Lenina.


  Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligó a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con líneas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diría Lenina más tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de grecas rojas, negras y ocre, dos indios se acercaban corriendo por el sendero.


  Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendían de sus hombros sendos mantos de piel de puma; y enormes diademas de plumas de pavo formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio y calzados con mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos empuñaba un plumero, el otro llevaba en cada mano lo que a distancia parecían tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcía inquieta, y súbitamente Lenina comprendió que eran serpientes.


  —No me gusta —exclamó Lenina⁠—. No me gusta.


  Todavía le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su guía los dejó solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, moscas… Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un pañuelo a la nariz.


  —Pero ¿cómo pueden vivir así? —⁠estalló.


  En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible.


  Bernard se encogió, fríamente, de hombros.


  —Piensa que llevan cinco o seis mil años viviendo así —⁠dijo⁠—.


  Supongo que a estas alturas ya estarán acostumbrados.


  —Pero… «la limpieza nos acerca a la fordeza» —⁠insistió Lenina.


  —Sí, y… «civilización es esterilización» —⁠prosiguió Bernard, completando así, en tono irónico, la segunda lección hipnopédica de higiene elemental⁠—. Pero esta gente no ha oído hablar jamás de Nuestro Ford y no está civilizada. Por consiguiente, es inútil que…


  —¡Oh, mira! —exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo.


  Un indio casi desnudo descendía muy lentamente por la escalera de mano de una casa vecina, peldaño tras peldaño, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y aparecía muy arrugado, como una máscara de obsidiana. Su boca desdentada se hundía entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos lados del mentón pendían, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecía encorvado y flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldaño antes de aventurarse a dar otro paso.


  —Pero ¿qué le pasa? —⁠susurró Lenina.


  En sus ojos se leía el horror y el asombro.


  —Nada; sencillamente, es viejo —⁠contestó Bernard, aparentando indiferencia.


  —¿Viejo? —repitió Lenina⁠—. Pero… también el director es viejo; muchas personas son viejas; pero no son así.


  —Porque no les permitimos ser así. Los preservamos de las enfermedades. Mantenemos sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo del nivel normal que tienen a los treinta años. Les damos transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su metabolismo. Razón por la que no tienen este aspecto. En parte —⁠agregó⁠— porque la mayoría mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta años, y después, ¡zas!, el final.


  Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguía bajando lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvió. Al fondo de las profundas órbitas los ojos aparecían extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin expresión alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo pasó por el lado de ellos y se fue.


  —Pero ¡esto es terrible! —⁠susurró Lenina⁠—. ¡Horrible! No debimos haber venido. Buscó su ración de soma en el bolsillo, sólo para descubrir que, por un olvido sin precedentes, había dejado el frasco en donde se hospedaban. También los bolsillos de Bernard se hallaban vacíos.


  Ni modo, Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpaís sin ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus ojos rápidamente, sin descanso. El espectáculo de dos mujeres jóvenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojó y la obligó a apartar el rostro. En toda su vida no había visto jamás indecencia como aquélla. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella repugnante escena vivípara. Avergonzado, ahora que los efectos del soma habían desaparecido, de la flaqueza que había demostrado por la noticia de que iba a ser transferido a Islandia, se violentaba para mostrar su fuerza y amplitud de criterio.


  —¡Qué relación tan maravillosamente íntima! —⁠dijo, en un tono deliberadamente ofensivo⁠—. ¡Qué intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible que nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y quizá tú te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imagínate a ti misma sentada aquí, con un hijo tuyo…


  —¡Bernard! ¿Cómo puedes…?


  El paso de una anciana que casi no veía y presentaba manchas en la piel la distrajo de su indignación.


  —Vámonos —imploró—. No me gusta nada esto. No quiero seguir aquí.


  Pero en aquel momento su guía volvió, e invitándoles a seguirle, abrió la marcha por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacía en un montón de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guía se detuvo al pie de una escalera de mano, levantó un brazo perpendicularmente, y después lo bajó señalando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les había indicado con señas; treparon por la escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que apestaba a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Del lado opuesto de la estancia se abría otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores.


  Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras que relucían por el sudor. Lenina volvió a llevarse el pañuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la plaza había dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos cámaras subterráneas, porque en el centro de cada plataforma había una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera de mano. Por los dos agujeros salía un débil son de flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.


  Esto le gustó a Lenina, quien cerrando los ojos se abandonó al profundo retumbar del golpeteo, invadiendo cada vez más a su ser, hasta abarcarlo todo y que no quedara nada en el mundo más que aquel sonoro latir. Le recordó los tranquilizadores sones sintéticos de los Oficios de Solidaridad en las festividades de Ford. «OrgíaPorfía», —⁠murmuró. Aquellos tambores latían con el mismo ritmo.


  Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de voces masculinas gritando briosamente al unísono, en un estallido metálico, áspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambores; y una vez más la salvaje afirmación de virilidad de los hombres.


  Raro, sí. El lugar era raro, y también la música, y no menos los vestidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectáculo en sí, no resultaba especialmente raro.


  —Me recuerda a los Cantos de Comunidad de las castas inferiores —⁠dijo a Bernard.


  Pero poco después se dio cuenta de que aquello era distinto a sus inocentes funciones. Porque, de pronto, de los sótanos circulares había brotado un ejército fantasmal de monstruos. Cubiertos con máscaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, habían comenzado a bailar una extraña danza alrededor de la plaza; vueltas y más vueltas, siempre cantando; vueltas y más vueltas, cada vez un poco más de prisa; los tambores habían cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en los oídos; y la muchedumbre había empezado a cantar con los danzantes, cada vez más fuerte; primero una mujer había chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de pronto, el que conducía a los danzantes se destacó de la hilera, corrió hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levantó la tapa y sacó de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido brotó de la multitud, y todos los demás danzantes corrieron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojó las serpientes a los que llegaron primero y se volvió hacia la caja para tomar más. Más y más, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arrojando a los danzantes. Después la danza se reanudó, con otro ritmo. Los danzantes seguían dando vueltas, con sus serpientes en las manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y más vueltas. Después el jefe dio una señal y, una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salió del subterráneo y les arrojó harina de maíz; por la otra escotilla apareció una mujer y les arrojó agua de un jarro negro. Después el viejo levantó una mano y se hizo un silencio absoluto, terrorífico. Los tambores dejaron de sonar; pareció como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo señaló hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una águila, y de la otra, la de un hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectáculo. El anciano dio una palmada. Completamente desnudo —⁠excepto una breve toalla de algodón, blanca⁠—, un muchacho de unos dieciocho años salió de la multitud y se quedó de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazó la señal de la cruz sobre él y se retiró. Lentamente, el muchacho empezó a dar vueltas en torno del montón de serpientes que se retorcían. Había completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre los danzantes, un hombre alto, que llevaba una máscara de coyote y en la mano un látigo de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho siguió caminando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre-coyote levantó el látigo; hubo un largo momento de expectación; después, un rápido movimiento, el silbido del látigo y su impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estremeció, pero no despegó los labios y reanudó su danza, al mismo paso lento y regular. El hombre-coyote volvió a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero un suspiro y después un profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho seguía danzando… dio dos, tres, cuatro vueltas… La sangre escurría… Cinco, seis vueltas…


  De pronto, Lenina se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar.


  —¡Oh, basta, basta! —⁠imploró. Pero el látigo seguía cayendo, inexorable… siete vueltas… de pronto el muchacho se detuvo tambaleante, y sin exhalar quejido alguno, cayó boca abajo. Inclinándose sobre él, el anciano le tocó la espalda con una larga pluma blanca, la levantó sobre su cabeza un momento, tinta en sangre, para que la muchedumbre la viera, y la sacudió tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y súbitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyó un grito unánime de la multitud. Los danzantes saltaron hacia delante, recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y niños, todos corrieron tras de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; sólo quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se había desplomado, inmóvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo metieron en ella. El águila y el hombre crucificado siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta; después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por los agujeros y desaparecieron en el seno de su mundo subterráneo.


  Lenina todavía sollozaba.


  —¡Qué horrible! —repetía una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard⁠—. ¡Qué horrible! ¡Esa sangre! —⁠Se estremeció⁠—. ¡Y no tener ni un gramo de soma!


  En la habitación interior se oyeron unos pasos.


  Lenina no se movió, continuó sentada con la cara entre sus manos, sin atreverse a mirar. Solamente Bernard se volvió.


  Era indio el atuendo del joven que salió a la terraza; pero sus trenzados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol.


  —Hola. Buenos días —⁠dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo extraño⁠—. Ustedes son civilizados, ¿verdad? ¿Vienen del Otro Lugar, más allá de la Reserva?


  —Pero ¿quién demonios…? —⁠empezó Bernard, asombrado.


  El joven suspiró y meneó la cabeza.


  —El más desdichado de los hombres —⁠dijo. Y, señalando las manchas de sangre del centro de la plaza, añadió⁠—: ¿Ven ustedes esa maldita mancha? —⁠Y en su voz temblaba la emoción.


  —Un gramo es mejor que maldecir —⁠dijo Lenina, inconscientemente, sin apartar las manos de su rostro⁠—. ¡Ojalá tuviera un poco de soma!


  —Yo debía estar allá —⁠prosiguió el joven⁠—. ¿Por qué no me dejan ser la víctima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince.


  Palowhtiwa sólo dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Teñir de púrpura los mares multitudinarios. —⁠Abrió los brazos en un amplio ademán y luego los dejó caer con desesperación⁠—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a causa del color de mi piel. Siempre ha sido así. Siempre. —⁠Las lágrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, apartó el rostro.


  El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. Descubrió su rostro y, por primera vez, miró al desconocido.


  —¿Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel látigo?


  Todavía con el rostro apartado, el joven asintió con la cabeza.


  —Por el bien del pueblo; para que llueva y el maíz crezca. Y para agradar a Pukong y a Jesús. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Sí —⁠y su voz, súbitamente, cobró una nueva resonancia, y se volvió, cuadrando los hombros y levantando el mentón en actitud de orgullo y de reto⁠—, para demostrarles que soy hombre… ¡Oh!


  Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, boqueando. Por primera vez en su vida había visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o con la textura de la piel de un perro; sino que sus cabellos eran castaños y ondulados, y cuya expresión (¡asombrosa novedad!) era de benévolo interés.


  Lenina le sonreía: ¡Qué chico tan guapo! —⁠pensaba⁠—. Tiene un cuerpo realmente hermoso. La sangre se agolpó en la cara del muchacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos un momento sólo para volver a verla sonriéndole, y se sintió tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo situado en el otro extremo de la plaza.


  Las preguntas de Bernard se atropellaban. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿De dónde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevía a mirarla), el muchacho intentó explicarse. Linda y él —⁠Linda era su madre (la palabra puso muy violenta a Lenina) eran extranjeros en la Reserva. Linda había llegado del Otro Lugar mucho tiempo atrás, antes de que él naciera, con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzó el oído). Linda había ido a dar un paseo, sola por las montañas del Norte, y al caer en un barranco se había herido en la cabeza. (—Siga, siga —⁠dijo Bernard, lleno de excitación). Unos cazadores de Malpaís la habían encontrado y traído al pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no había vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Sí, «Thomas» era el nombre de pila del D. I. C.). Debió de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado.


  —Y así nací en Malpaís —⁠concluyó el joven⁠—. ¡En Malpaís! —⁠Y movió la cabeza con desconsuelo.


  ¡Qué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!


  Un trecho cubierto de polvo y de porquerías la separaba de la aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra hedía y aparecía llena de moscas.


  —¡Linda! —gritó el muchacho.


  Desde el interior, una voz aguardentosa de mujer respondió:


  —¡Voy!


  Esperaron. En el suelo se veían unas vasijas que contenían los restos de una comida, o acaso de varias.


  La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta cruzó el umbral y se quedó mirando a los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observó con desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban… Se estremeció. Era peor que el viejo. ¡Y tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. ¡Y aquellas mejillas flácidas, con manchas purpúreas! ¡Y aquellas venas rojas en la nariz! ¡Y aquellos ojos inyectados en sangre! ¡Y aquel cuello…! ¡Aquel cuello! ¡Y la manta que llevaba en la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la túnica áspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del estómago, las caderas… ¡Oh, mucho peor que el viejo, muchísimo peor! Y, de pronto, aquel ser estalló en un torrente de palabras, corrió hacia Lenina y… ¡Ford! ¡Ford! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse… y la estrechó contra su vientre, contra su pecho, y empezó a besarla. ¡Ford!, a besarla, babeándola. Ella se zafó como pudo.


  Ante ella vio un rostro hinchado y desfigurado, bañado en lágrimas.


  —¡Oh, querida! —El torrente de palabras fluía entre sollozos⁠—. ¡Si supieras cuán feliz soy! ¡Después de tantos años! ¡Una cara civilizada! ¡Sí, y ropas civilizadas! Creí que no volvería a ver jamás una prenda de auténtica seda al acetato. —⁠Tocó la manga de la blusa de Lenina. Sus uñas aparecían negras⁠—. ¡Y esos preciosos pantalones cortos de pana de viscosa! ¿Sabes? Todavía tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aquí, guardados en una caja. Después te los enseñaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha agujereado del todo. Pero todavía tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero verde, todavía es más bonita. ¡Para lo que me sirvió, mi cartuchera! —⁠Y de nuevo se echó a llorar⁠—. Supongo que John ya se lo ha contado. ¡Lo que tuve que sufrir! ¡Y sin un gramo de soma! Sólo un trago de mezcal de vez en cuando, cuando Popé me lo traía. Popé es un tipo que conocí hace tiempo. Pero el mezcal deja una resaca terrible, y el peyote produce náuseas; además, al día siguiente todavía me sentía más avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi sitio.—La sugerencia hizo estremecer a Lenina⁠—. Aunque no fue mía la culpa, lo juro; todavía no sé cómo pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrió; y, naturalmente, aquí no había ni un solo Centro Abortivo.


  Grandes lagrimones escapaban por entre sus párpados cerrados. Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, volvió a abrir los ojos, se sorbió los mocos un par de veces, luego se sonó con los dedos y se los secó con la falda.


  —¡Oh, perdón! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina⁠—. No debí hacerlo. Perdón. Pero ¿qué se puede hacer cuando no hay pañuelos? Recuerdo cómo me trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aquí tenía una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me ponían en ella. Porquerías, sólo porquerías. «Civilización es Esterilización», solía decirles yo. Y «Vayan, Estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de baño y retretes espléndidos», como si fueran niños. Pero, claro, no me entendían. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré. Por otra parte, ¿cómo se puede tener higiene si no hay una instalación de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundación; nadie me enseñó jamás a hacer estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Además, no era bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban había que tirarlos y comprar otros nuevos. «A más remiendos, menos dinero». ¿No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aquí todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura.


  Linda miró a su alrededor; vio que John y Bernard las habían dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; de cualquier manera, bajó confidencialmente la voz y acercó tanto los labios a la oreja de Lenina que el hálito de alcohol agitó la pelusilla de su mejilla. —⁠Por ejemplo —⁠susurró⁠—, la forma en que la gente de aquí se relaciona. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. «Todo el mundo pertenece a todo el mundo», ¿no es cierto? ¿No es cierto? —⁠insistió, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la cabeza, asintió, soltó el aire que hasta entonces había contenido y aspiró una nueva bocanada relativamente libre de malos olores⁠—. Pues bien —⁠prosiguió Linda⁠—, aquí se supone que una sólo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudió un grupo de mujeres y armaron un escándalo porque sus hombres venían a verme. Bueno, ¿y por qué no? Y me pegaron la gran paliza… Fue horrible. No, no puedo contártelo. —⁠Linda se tapó la cara con las manos y se estremeció⁠—. Son odiosas las mujeres de aquí. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantación, ni de nada. Por esto constantemente tienen hijos… como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo… ¡Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran consuelo para mí. No sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponía como loco cada vez que un hombre… Ya cuando era niño, no creas. Una vez, cuando ya era mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, sólo porque alguna que otra vez venían a verme. Nunca logré que comprendiera que así es como debían obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, John parece haberse contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivió mucho con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los demás muchachos hacían. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque así me fue más fácil condicionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuán difícil es. ¡Hay tantas cosas que una no sabe! No tenía por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un niño te pregunta cómo funciona un helicóptero o quién hizo el mundo… bueno, ¿qué puedes contestar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de Fecundación? ¿Qué puedes contestar?


  CAPÍTULO VIII


  MIENTRAS tanto, afuera, entre el polvo y la basura (había ya cuatro perros), Bernard y John paseaban lentamente.


  —Para mí es muy difícil comprenderlo —⁠decía Bernard⁠—, reconstruir… Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquería, y dioses, y la vejez, y la enfermedad… —⁠Movió la cabeza⁠—. Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.


  —¿Que te explique qué?


  —Esto. —Y Bernard señaló el pueblo⁠—. Y esto. —⁠Y ahora señaló la casita en las afueras⁠—. Todo. Toda tu vida.


  —Pero ¿qué puedo decir yo?


  —Todo, desde el principio. Desde tan atrás como puedas recordar.


  —Desde tan atrás como pueda recordar… —⁠John frunció el ceño.


  Siguió un largo silencio.


  Hacía mucho calor. Habían comido varias tortillas de maíz. Linda le dijo: «Ven a acostarte, niño». Se acostaron juntos en la cama ancha. «Canta» y Linda cantó: «Vayan, Estreptococos a BanburyT» y «Adiós Niño Adorado, pronto serás decantado». Su voz se iba perdiendo…


  Hubo un ruido fuerte, y él se despertó sobresaltado. Había un hombre de pie junto a la cama, enorme, aterrador. Le estaba diciendo algo a Linda, y Linda se reía. Ella había subido la manta hasta su barbilla, pero el hombre la bajó de nuevo. Su cabello era como dos cuerdas negras, y alrededor de su brazo llevaba una preciosa pulsera de plata con piedras azules. Le gustaba la pulsera; pero aun así, tenía miedo, y escondió su rostro contra el cuerpo de Linda. Linda le puso la mano encima y él se sintió más seguro. En esas otras palabras que no entendía muy bien, ella le dijo al hombre: «No, con John aquí no». El hombre lo miró a él, luego de nuevo a Linda, y dijo unas palabras con voz suave. Linda dijo: «No». Pero el hombre se inclinó sobre la cama hacia él, y su rostro era enorme, terrible; las cuerdas negras de cabello tocaron la manta. «No», dijo Linda de nuevo, y él sintió que su mano lo apretaba más fuerte. «¡No, no!». Pero el hombre le agarró uno de los brazos, y dolió. Él gritó. El hombre extendió la otra mano y lo levantó. Linda seguía sujetándolo, seguía diciendo: «¡No, no!». El hombre dijo algo corto y furioso, y de repente las manos de ella desaparecieron. «Linda, Linda». Él pataleaba y forcejeaba; pero el hombre lo llevó hasta la puerta, la abrió, lo puso en el suelo en el centro de la otra habitación, y se fue, cerrando la puerta detrás de él. Se levantó, corrió hacia la puerta. De puntillas, apenas podía alcanzar el gran pestillo de madera. Lo levantó y empujó; pero la puerta no se abrió. «Linda», gritó. Ella no respondió.


  John recordaba una habitación enorme, muy oscura; había en ella unas máquinas grandes de madera con unas cuerdas atadas a ellas, y muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas, según decía Linda. Ella le ordenó que se sentara en un rincón, con los otros niños. De pronto la gente empezó a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrió hacia la puerta, y John tras ella. Le preguntó por qué estaban enojadas. —⁠Porque rompí no sé qué cosa —⁠dijo Linda. Y entonces se enojó ella también⁠—. ¿Por qué he de saber hacer yo sus estúpidos trabajos? —⁠dijo⁠—. ¡Salvajes!


  John le preguntó qué quería decir «salvajes». Cuando volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y entró con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un líquido que parecía agua; pero no era agua, sino algo que olía mal, quemaba en la boca y hacía toser. Linda bebió un poco y Popé también, y luego Linda rió mucho y habló con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entró en la habitación. Linda estaba acostada y dormía profundamente.


  Popé los visitaba con frecuencia. Decía que el líquido de la calabaza se llamaba mezcal; pero Linda decía que debía llamarse soma; sólo que después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de jugar con otros niños —⁠recordaba que hacía frío, y había nieve en las montañas⁠—, John volvió a casa y oyó voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decían palabras que él no entendía; pero sabía que eran palabras horribles. Luego, de pronto, ¡zas!, algo cayó al suelo; oyó movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; después Linda chilló: «¡Oh, no, no, no!». John entró corriendo. Había tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las muñecas. La otra se había sentado encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con una vara. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del manto de la mujer. «Por favor, por favor». Con la mano que tenía libre, la mujer lo apartó. La vara volvió a caer, y de nuevo Linda chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la mujer entre las suyas y le pegó un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer gritó, liberó la mano que tenía cogida y le dio tal empujón que lo derribó. Cuando todavía estaba en el suelo, la mujer lo azotó tres veces con la vara. Le dolió como nunca lo había sentido: como fuego. La vara volvió a silbar y cayó. Pero esta vez chilló Linda.


  —Pero ¿por qué te querían hacer daño, Linda? —⁠le preguntó aquella noche. John lloraba, porque los verdugones en la espalda le dolían terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él sólo era un niño y nada podía hacer contra ella⁠—. ¿Por qué te querían hacer daño, Linda?


  —No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? —⁠Era difícil entender lo que decía, porque Linda yacía boca abajo y tenía la cara hundida en la almohada.—Alegan que estos hombres son sus hombres —⁠prosiguió. Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no entendía; y, al final, Linda rompió a llorar, más fuerte que nunca.


  —¡Oh, no, no llores, Linda! ¡No llores!


  John la abrazó con fuerza. Le pasó un brazo por el cuello. Linda gritó:


  —¡Ten cuidado! ¡Mi hombro! ¡Oh!


  Y lo apartó de sí, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.


  —¡Estúpido! —le gritó su madre. Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. Una, y otra, y otra más…


  —¡No, Linda! —suplicó John⁠—. ¡Oh, madre, no, no!


  —Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.


  —Pero, Linda… ¡Oh!


  Y otra bofetada en la mejilla.


  —Me he vuelto como una salvaje —⁠gritaba Linda⁠—. Tengo hijos como un animal… De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aquí. Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergüenza demasiado grande.


  Él vio que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo para cubrirse la cara.


  —¡Oh, no, Linda, no, por favor!


  —¡Pequeña bestia! —Linda lo obligó a bajar el brazo, dejándole la cara al descubierto.


  —¡No, Linda!


  John cerró los ojos, esperando el golpe.


  Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intentó sonreírle. De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, una y otra vez.


  Había ocasiones en que Linda no se levantaba. Permanecía en la cama, llena de tristeza. O bien bebía el líquido que le traía Popé, se reía a carcajadas, y se dormía. A veces las náuseas la hacían vomitar. A menudo se olvidaba de lavar la ropa, y muchos días no tenían otra cosa para comer que tortillas duras. Aún se acordaba de sus terribles gritos la primera vez que encontró piojos en sus cabellos.


  Los momentos más felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar.


  —¿Y de veras puedes volar cuando se te antoja?


  —Cuando tú quieras.


  Y Linda le contaba de la hermosa música que salía de una caja, y de los divertidos deportes a que se podía jugar, y de las cosas deliciosas de comer y de beber que había, y de la luz que surgía con sólo pulsar un botón en la pared, y de las películas que se podían oír, palpar y ver, y de otra caja que producía olores agradables, y de las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montañas, y de que todo el mundo era feliz, y de que nunca había nadie triste ni enojado, y que todo el mundo pertenecía a todo el mundo, y de las cajas que permitían ver y oír todo lo que ocurría en el otro extremo del mundo, y de los niños en frascos limpios y hermosos… todo limpísimo, sin malos olores, sin suciedad… Y nadie estaba solo, sino que vivían todos juntos, alegres y felices, algo así como en las danzas de verano de Malpaís, pero mucho más felices, porque su felicidad era de todos los días, duraba para siempre… John la escuchaba embelesado por horas y horas. Y a veces, cuando él y los otros niños estaban cansados de jugar demasiado, uno de los ancianos del pueblo les hablaba, en esas otras palabras, sobre el gran Transformador del Mundo y la larga lucha entre la Mano Derecha y la Mano Izquierda, entre lo Húmedo y lo Seco; de Awonawilona, quien creó una gran niebla al pensar durante la noche, y luego hizo el mundo entero a partir de esa niebla; de la Madre Tierra y el Padre Cielo; de Ahaiyuta y Marsailema, los gemelos de la Guerra y el Azar; de Jesús y Pookong; de María y Etsanatlehi, la mujer que se hace joven de nuevo; de la Piedra Negra en Laguna, el Gran Águila y Nuestra Señora de Acoma. Historias extrañas, aún más maravillosas para él porque eran contadas en las otras palabras y, por lo tanto, no las entendía del todo. Acostado en la cama, pensaba en el Cielo, en Londres, en Nuestra Señora de Acoma, en las filas y filas de bebés en botellas limpias, en Jesús ascendiendo al cielo, en Linda ascendiendo al cielo, en el gran Director de Incubadoras Mundiales y en Awonawilona.


  Muchos hombres iban a visitar a Linda. Los chiquillos empezaron a señalarla con el dedo. En su lengua extranjera decían que Linda era mala; la llamaban con nombres que John no comprendía, pero sabía que eran malos nombres. Un día empezaron a cantar una canción acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirió en la mejilla. La sangre no cesaba de manar y pronto quedó cubierto de ella.


  Linda le enseñó a leer. Con un trozo de carbón dibujaba figuras en la pared: Un animal echado, un niño dentro de una botella, y después escribía debajo: «El gato duerme, el pequeño está en el bote». John aprendió de prisa y con facilidad. Cuando ya sabía leer todas las palabras que su madre escribía en la pared, Linda abrió su gran caja de madera y sacó de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos que nunca usaba, un librito muy delgado. John lo había visto ya muchas veces. —⁠Cuando seas mayor —⁠le decía siempre su madre⁠— te dejaré leerlo. Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentía muy orgulloso. —⁠Temo que no lo encontrarás muy apasionante —⁠dijo Linda⁠—, pero es el único que tengo. —⁠Y suspiró⁠—. ¡Si pudieras ver las estupendas máquinas de leer que tenemos en Londres! John empezó a leer. El Condicionamiento Químico y Bacteriológico del Embrión. Instrucciones Prácticas para los Trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sólo leer el título le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo.


  —¡Libro feo, libro feo! —⁠exclamó. Y se echó a llorar.


  Los muchachos seguían cantando su horrible canción acerca de Linda. Y a veces se burlaban de él porque andaba harapiento. Cuando se le rompían los vestidos, Linda no sabía remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva.


  —¡Harapiento, harapiento! —⁠le gritaban los muchachos.


  «Pero yo sé leer —se decía John⁠—, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer». Era un buen consuelo, si se esforzaba en pensar en ello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidió a Linda que volviera a prestarle el libro.


  Cuanto más se burlaban los muchachos y más lo señalaban con el dedo, tanto más se esforzaba en la lectura. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las más largas. Pero ¿qué significaban? Se lo preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podía contestarle lo comprendía con claridad. Y generalmente ni siquiera podía explicarle.


  —¿Qué son los productos químicos? —⁠preguntaba John.


  —¡Oh! Cosas como sales de magnesio y el alcohol, que se usan para mantener a los Deltas y los Epsilones pequeños y retrasados, y el carbonato de calcio que se emplea para los huesos, y cosas por el estilo.


  —Pero ¿cómo se hacen los productos químicos, Linda? ¿De dónde salen?


  —No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacíos, se envía a buscar más al Almacén Químico. Supongo que la gente del Almacén Químico los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fábrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones.


  Y lo mismo ocurría con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda parecía no saber nada. Los ancianos del pueblo daban respuestas mucho más concretas.


  «La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla del Crecimiento. El mundo tiene cuatro matrices; y Awonawilona enterró las semillas en la más baja de las cuatro matrices. Y poco a poco las semillas empezaron a brotar…».


  Un cierto día (John calculó más tarde que debió de ocurrir poco después de haber cumplido los doce años), llegó a casa y encontró en el suelo del dormitorio un libro que no había visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecía muy viejo. Los ratones habían roído sus tapas; y algunas de sus páginas aparecían sueltas o arrugadas. John lo cogió y miró la portada. El libro se titulaba: Obras Completas de William Shakespeare.


  Linda yacía en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mezcal.


  —Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba pastosa y áspera, como si no fuese la suya. —⁠Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antílopes. Dicen que estaba allí desde hacía cientos de años. Supongo que así es, porque le he echado una ojeada y sólo dice tonterías. Un autor que estaba precivilizado. En todo caso, te servirá para que practiques la lectura⁠—. Echó otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado de la cama, se volvió de lado, y entre hipos, se durmió.


  John abrió el libro al azar.


  Nada, tan sólo es vivir en el rancio sudor de un lecho inmundo, cociéndose en la corrupción, arrullándose y haciendo el amor sobre el asqueroso camastro…


  Las extrañas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; como los tambores de las danzas de verano, si es que los tambores supieran hablar; como los hombres cuando entonan el Canto del Maíz, tan hermoso que hace llorar; como las palabras mágicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las fórmulas mágicas de Mitsima, porque estaban llenas de sentido, porque le hablaban a él; le hablaban maravillosamente, de una manera sólo a medias comprensible, conjugando lo terrible con lo bello; le hablaban de Linda; de Linda que yacía allá, roncando, con la taza vacía que había rodado junto a su cama; le hablaban de Linda y Popé… de Linda y Popé…


  John odiaba a Popé cada vez más. Un hombre puede sonreír y sonreír y siempre ser un malvado. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ¿Qué significaban exactamente estas palabras? John sólo lo sabía a medias. Pero su magia era poderosa, y las palabras seguían resonando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca había sido capaz de expresar cuánto le odiaba. Pero ahora John tenía estas palabras, estas palabras que eran como tambores, como cantos, como fórmulas mágicas. Estas palabras y lo extraño de la historia de donde las tomó, no les encontraba ni pies ni cabeza, pero eran maravillosas al mismo tiempo; le daban la razón para odiar a Popé; y haciendo su odio más real, hacían al mismo Popé más verdadero.


  Cierto día, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, encontró abierta la puerta del cuarto interior y los vio echados a los dos en la cama, dormidos: la blancura de Linda, y Popé, casi negro a su lado, quien la abrazaba por el cuello, descansando la otra mano encima de su pecho y con una de sus largas trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como una serpiente dispuesta a estrangularla. En el suelo, tirada junto a la cama, estaba la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.


  John tuvo la sensación de que su corazón había desaparecido, dejando un hueco en su lugar. Sí, se sentía vacío. Vacío, y frío, y un tanto enfermo, y como deslumbrado. Se apoyó en la pared para no caer. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde… Como tambores, como los hombres cuando cantan al maíz, como fórmulas mágicas, las palabras se repetían una y otra vez en su mente. John pasó del frío inicial a un repentino calor. Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardían; la habitación daba vueltas y se ensombrecía ante sus ojos. Rechinó los dientes. «Lo mataré, lo mataré, lo mataré…» empezó a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:


  Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, o goce del placer incestuoso de la cama…


  Las palabras mágicas estaban de su parte, la magia lo explicaba todo y daba órdenes. John volvió al cuarto exterior. «Cuando duerma, borracho…». El cuchillo de cortar la carne estaba tirado en el suelo, junto al fogón. John lo cogió y, sigilosamente, se acercó de nuevo al dormitorio. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho…». Cruzó corriendo la alcoba y clavó el cuchillo —⁠¡oh, la sangre!⁠—, dos veces, mientras Popé despertaba de su sueño; levantó la mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogió la muñeca y —⁠¡oh, oh!⁠— se la retorció. John no podía moverse, estaba atrapado, y veía los ojillos negros de Popé, muy cerca de él, mirándole fijamente. John desvió la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecían dos cortes. «¡Oh, mira, sangre!» —⁠gritaba Linda⁠—. «¡Sangre!». Nunca había podido soportar la vista de la sangre. Popé levantó la otra mano… «para pegarme», pensó John. Se puso rígido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogió por debajo del mentón y le obligó a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Así permanecieron mucho tiempo. Y de pronto, no pudo evitarlo, John empezó a llorar. Y Popé se echó a reír. «Anda, vete —⁠dijo, en su lengua india⁠—. Vete, mi valiente Thaiyuta».


  Y John corrió al otro cuarto, a ocultar sus lágrimas.


  —Ya tienes quince años —⁠dijo el viejo Mitsima, en su lengua india⁠—. Te enseñaré a modelar la arcilla.


  En cuclillas, junto al río, trabajaron juntos.


  —Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla húmeda entre sus manos⁠—, haremos una luna pequeña.


  El anciano aplastó el terrón dándole forma de disco, y después levantó sus bordes; la luna se convirtió en una taza.


  Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano.


  —Una luna, una taza, y ahora una serpiente.


  Mitsima cogió otro terrón de arcilla Y formó con él un largo cilindro flexible, lo dobló hasta darle la forma de un círculo perfecto y lo colocó encima del borde de la taza.


  —Después otra serpiente, y otra, y otra.


  Círculo tras círculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvía a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió de sus manos el típico jarro de agua de Malpaís, si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavía. La mala imitación del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada.


  —Pero el próximo será mejor —⁠dijo.


  Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla.


  Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirían habilidad y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario. «A, B, C, Vitamina D» canturreaba, mientras trabajaba. «La grasa está en el hígado, y el en el mar los bacalaos…». Y también Mitsima entonaba una canción sobre la matanza de un oso. Trabajaron todo el día; y el día entero estuvo lleno de una intensa y absorbente felicidad.


  —El próximo invierno —⁠dijo el viejo Mitsima⁠— te enseñaré a manejar el arco.


  John esperó largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrió y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente cerrado el puño, como si guardara una joya preciosa. Le seguía Kiakimé, también con la mano derecha en la misma actitud. Caminaban en silencio, y en silencio, detrás de ellos, seguían los hermanos, las hermanas, los primos y la gente mayor.


  Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrió el puño. Traía en la palma de su mano un poco de blanca harina de maíz; Kothlu le sopló, pronunció unas palabras misteriosas y arrojó el puñado de polvo blanco, en dirección al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó un paso, y levantando un bastón litúrgico adornado con plumas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el bastón en la misma dirección que había seguido la harina de maíz.


  —Esto ha sido todo —⁠dijo el viejo Mitsima en voz alta⁠—. Ahora ya están casados.


  —Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron⁠—; yo sólo digo que no veo la necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En los países civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a… Pero ¿adónde vas, John?


  Él no le hizo caso y echó a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo. «Esto ha sido todo». Las palabras del viejo Mitsima seguían resonando en su mente. «Todo, todo…». Y es que él, en silencio, y desde lejos, pero apasionadamente, desesperadamente y sin esperanza alguna había amado a Kiakimé. Y ahora, todo había acabado. John tenía dieciséis años.


  Bajo la luna llena, en la Kiva de los Antílopes se revelarían muchos secretos, se ejecutarían muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarían a la Kiva y saldrían de ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo impacientes.


  Al fin llegó el día. El sol se había ocultado y apareció la luna. John fue con los demás. A la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendía hacia las profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros habían empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de la fila. John logró escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo agarró por los cabellos y le golpeó. —⁠¡Tú no, albino!


  —¡El hijo de perra, no! —⁠gritó otro hombre.


  Los muchachos rieron.


  —¡Lárgate!


  John todavía no se decidía a separarse del grupo.


  —¡Fuera! —volvieron a gritar los hombres. Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó⁠—. ¡Fuera, fuera, fuera! —⁠Cayó sobre él una lluvia de piedras. Sangrando, John huyó entre la oscuridad de la noche. De la Kiva iluminada de rojo le llegaba el rumor de los cantos. El último muchacho había bajado ya la escalera. John se había quedado solo.


  Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los golpes le dolían y las heridas todavía le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino por la soledad, porque lo habían arrojado, solo, a aquel mundo espectral de rocas y luz de luna. Se sentó al borde del precipicio. Miró hacia abajo, hacia las negras sombras de la meseta, en las oscuras sombras de la muerte. Sólo había que dar un paso, un pequeño salto… Alzó su mano derecha hacia la luz de la luna. Del corte de su muñeca corría sangre aún. Cada segundo, corría una gota oscura, casi sin color en la luz mortecina. Una gota… otra gota… otra gota… Mañana… y mañana… y mañana… Había descubierto el Tiempo… a la Muerte… y a Dios.


  —Solo, siempre solo —⁠decía el joven.


  Estas palabras encontraron eco en el ánimo de Bernard. Solo, sólo…


  —También yo estoy solo —⁠dijo, cediendo a un impulso de confianza⁠—. Terriblemente solo.


  —¿Tú? —John parecía sorprendido⁠—. Yo creía que en el Otro Lugar… Linda siempre dice que allá nadie está solo.


  Bernard se sonrojó, turbado.


  —Verás —dijo, tartamudeando y sin mirarle⁠—, yo soy bastante diferente de los demás, supongo. Si por azar uno es decantado diferente…


  —Sí, esto es —asintió el joven⁠—. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los demás te tratan brutalmente. ¿Sabes que a mí me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montañas, para soñar con su respectivo animal sagrado, a mí no me dejaron acompañarlos; ni me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por mí mismo —⁠agregó⁠—. Pasé cinco días ayunando y una noche me marché sólo hacia aquellas montañas.


  Bernard sonrió con condescendencia.


  —¿Y soñaste algo? —preguntó. El otro asintió con la cabeza.


  —Pero no debo decirte lo que soñé. —⁠Guardó silencio un momento, y después, en voz baja, prosiguió⁠—: Una vez hice algo que ninguno de los demás ha hecho: un mediodía de verano, permanecí apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesús en la Cruz.


  —Pero ¿por qué lo hiciste?


  —Quería saber qué sensación producía ser crucificado. Colgando allá, colgando al sol…


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? Pues… —vaciló⁠—. Porque sentía que debía hacerlo. Si Jesús pudo soportarlo… Además, si uno ha pecado… Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razón.


  —A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad —⁠dijo Bernard.


  Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de cuentas, algo había en ello. Quizá fuese mejor que tomar soma…


  —Al cabo de un rato me desmayé —⁠dijo el joven⁠—. Caí boca abajo. ¿No ves la señal del corte que me hice?


  Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubría la frente, dejando al descubierto una cicatriz pálida que aparecía en su sien derecha.


  Bernard miró y luego, rápidamente, tras un leve escalofrío, apartó los ojos. Su condicionamiento lo había hecho poco compasivo y extremadamente delicado. La mera alusión a enfermedades o heridas, no sólo le era espantosa, sino también repulsiva y molesta. Como la suciedad, las deformidades, la vejez. Apresuradamente cambió de tema.


  —¿Te gustaría ir a Londres con nosotros? —⁠preguntó, dando así el primer paso de una maniobra que había empezado a planear en secreto desde el momento en que, en el interior de la choza, había presentido quién debía ser el «padre» de aquel joven salvaje⁠—. ¿Te gustaría?


  El rostro del muchacho se iluminó.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro… es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.


  —¿Y Linda también?


  —Bueno… —Bernard vaciló. ¡Aquella mujer repulsiva! No, era imposible. A menos que… De pronto, se le ocurrió a Bernard que la misma repulsión que Linda inspiraba sería beneficiosa para sus planes.


  —¡Claro que sí! —exclamó, ocultando con ello la vacilación que había demostrado al principio.


  —¡Pensar que se va a realizar el sueño de toda mi vida! ¿Recuerdas lo que dice Miranda?


  —¿Quién es Miranda?


  Pero, evidentemente, el joven no había oído la pregunta.


  —¡Oh, qué maravilla! —⁠decía. Sus ojos brillaban y su rostro ardía.⁠—¡Cuántas criaturas bellas hay aquí! ¡Cuán bella es la humanidad! —⁠Su rostro se iluminó más; John pensaba en Lenina, en aquel ángel vestido de viscoso color verde botella, radiante de juventud y de cremas aromáticas, llenita y sonriente. Su voz vaciló:⁠—¡Oh, mundo feliz! —⁠empezó; pero de pronto se interrumpió; la sangre había abandonado sus mejillas; estaba lívido⁠—. ¿Estás casado con ella? —⁠preguntó.


  —¿Si estoy qué?


  —Casado. ¿Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen así: «Para siempre». Un lazo que no puede romperse.


  —¡Oh, no, por Ford!


  Bernard no pudo evitar reír.


  John rió también, pero por otra razón. Él reía de pura alegría.


  —¡Oh, qué maravilla! —⁠repitió⁠—. ¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así! ¡Vayamos allá!


  —En ocasiones tienes una forma de hablar muy singular —⁠dijo Bernard, mirando al joven con asombro y perplejidad⁠—. Pero, de cualquier manera, ¿no crees que es más prudente esperar y ver cómo es ese mundo feliz?


  CAPÍTULO IX


  LENINA creía que después de aquel día absurdo y horroroso, se merecía unas vacaciones completas y absolutas. Así que, cuando regresaron a la hospedería, se tomó seis tabletas de medio gramo de soma, se recostó en la cama, y al cabo de diez minutos se hallaba navegando hacia la eternidad lunar. Cuando menos tardaría dieciocho horas en volver a la realidad.


  Bernard, mientras tanto, meditaba con los ojos abiertos contemplando la oscuridad. No se pudo dormir hasta pasada la medianoche. Pero el insomnio no había sido inútil. Tenía un plan.


  Muy puntual, a la mañana siguiente, a las diez, el mestizo del uniforme verde descendía del helicóptero. Bernard le esperaba en el centro de las pistas.


  —La señorita Crowne ha tomado unas tabletas de soma para descansar —⁠explicó⁠—. No creo que pueda despertar antes de las cinco. Contamos con siete horas para nosotros.


  —Podríamos volar a Santa Fe, arreglar su proyecto y estar de regreso en Malpaís antes de que ella despierte.


  —¿Estará segura aquí? —⁠preguntó.


  —Tan segura como un helicóptero —⁠le tranquilizó el mestizo.


  Ambos subieron al aparato e iniciaron el viaje. A las diez y treinta y cuatro descendieron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard ya estaba en comunicación con el Despacho del Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particular de Su Fordería; a las diez y cuarenta y cuatro repetía su historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave, recia, del propio Mustafá Mond sonó en sus oídos.


  —He tenido el atrevimiento de pensar —⁠balbuceó Bernard⁠— que tal vez Su Fordería podía encontrar el asunto de suficiente interés científico…


  —Efectivamente, encuentro este asunto de suficiente interés científico —⁠dijo con voz profunda⁠—. Puede traer a esas dos criaturas a Londres con usted.


  —Su Fordería… necesitaré un permiso especial.


  —En este mismo instante —⁠dijo Mustafá Mond⁠— se están dando las órdenes necesarias al Guardián de la Reserva. Vaya usted inmediatamente a la Oficina del Guardián. Buenos días, señor Marx.


  Siguió un silencio. Bernard colgó el auricular y se dio prisa en regresar a la azotea.


  —A la Oficina del Guardián —⁠dijo al mestizo verde Gamma.


  A las diez cincuenta y cuatro, Bernard le tendía la mano al Guardián.


  —Encantado, señor Marx, encantado —⁠su voz potente estaba llena de cortesía⁠—. Acabamos de recibir ahora mismo, órdenes especiales…


  —Ya lo sé —dijo Bernard interrumpiéndole⁠—. He hablado con Su Fordería por teléfono hace un momento —⁠su tono cansado implicaba que para él era rutina y se desplomó sobre una silla⁠—. Si tuviese la amabilidad de dar los pasos necesarios lo más pronto posible. Lo más pronto posible —⁠repitió enfáticamente. Se divertía de lo lindo.


  A las once y tres ya tenía todos los papeles necesarios.


  —Hasta pronto —dijo orgullosamente el Guardián, acompañándolo hasta la puerta del elevador⁠—. Hasta pronto.


  Se fue caminando hasta el hotel, tomó un baño, un vibromasaje al vacío, se afeitó, oyó las noticias de la mañana, miró la televisión un cuarto de hora, comió muy a gusto, y a las dos y media regresó volando con el mestizo a Malpaís.


  El joven se hallaba frente a la hospedería.


  —¡Bernard!— llamó —¡Bernard!


  No hubo respuesta.


  Caminando sigilosamente con sus mocasines de piel de ciervo, subió corriendo la escalera e intentó abrir la puerta. Pero estaba cerrada con llave.


  ¡Se habían ido! Esto era lo más terrible que le había sucedido en su vida. La muchacha le había pedido que viniera a verles, y ahora se habían marchado. John se sentó en un peldaño y rompió a llorar.


  Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la cubierta. El júbilo se levantó en su interior como una hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto cayó estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del cuarto. Abrió la maleta verde; e inmediatamente se encontró respirando el perfume de Lenina, llenándose los pulmones con su ser esencial. El corazón le latía desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de desmayarse. Después, se inclinó sobre la preciada valija, la tocó, la levantó a la luz, la examinó. Las cremalleras de los otros pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momento le plantearon un enigma que, una vez resuelto, le resultó muy divertido. ¡Zis!, y después ¡zas!, ¡zis!, y después ¡zas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo más hermoso que había visto en toda su vida. Descubrió unas prendas íntimas, se ruborizó y volvió a guardarlas inmediatamente; pero besó un pañuelo de acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, levantó una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron blancas. Se las limpió en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. ¡Delicioso perfume! Cerró los ojos y restregó la mejilla contra su brazo empolvado. El contacto de fina piel contra su rostro, el perfume en su nariz de esos polvos delicados… como si ella estuviera presente.


  —¡Lenina! —susurró—. ¡Lenina!


  Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. Guardó apresuradamente en la maleta todo lo que había sacado de ella, y cerró la cubierta; volvió a escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola señal de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oído algo, algo así como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercó de puntillas a la puerta, y, abriéndola con cautela, se encontró con un pasillo largo, al fondo del cual había otra puerta entreabierta. Se acercó, la empujó y se asomó.


  Allí, en una cama baja, con las sábanas en sus pies, vestida con un breve pijama de una sola pieza, yacía Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave rostro sumido en el sueño, tan confiada en el abandono de sus manos suaves y sus miembros relajados, que las lágrimas acudieron a los ojos de John.


  Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —⁠ya que sólo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes de que acabara el efecto⁠—, John entró en el cuarto, se arrodilló al lado de la cama, la miró, juntó las manos, y sus labios se movieron.—Sus ojos… —⁠murmuró.


  Sus ojos, sus cabellos, sus mejillas, su andar, su voz; manejándolos en tu discurso; ¡oh, y esa mano en cuya comparación todos los blancos son tinta escribiendo sus propios reproches; y ante cuyo suave roce parece áspero el plumón de los cisnes…!


  Alrededor de ella una mosca zumbaba; John la ahuyentó.—Moscas —⁠recordó.


  Sobre la maravillosa blancura de la mano de mi querida Julieta pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, quien, en su modestia pura de vestal, se sonroja, creyendo culpables a sus propios besos.


  Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John alargó su mano. Antes de rozarla, ésta permaneció suspendida, temblorosa, a dos centímetros de aquellos dedos inmóviles, al mismo borde del contacto. ¿Se atrevería? ¿Se atrevería a profanar con su indignísima mano aquella…? No, no se atrevió. El ave era demasiado peligrosa. La mano retrocedió, y cayó, inerte. ¡Cuán hermosa era Lenina! ¡Cuán hermosa!


  Luego, de pronto, John se encontró pensando que le bastaría tomar el cierre de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo jalón… Cerró los ojos y movió con fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua. ¡Detestable pensamiento! John se sintió avergonzado de sí mismo. Modestia pura de vestal…


  Escuchó un nuevo zumbido en el aire. ¿Otra mosca queriendo robar la gracia inmortal de sus labios? ¿Una avispa, acaso? Miró a su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto resultó evidente que se oía en el exterior. ¡El helicóptero! Presa de pánico, salió corriendo hacia la otra habitación, saltó por la ventana abierta y corriendo por la vereda, que serpenteaba entre las altas pistas, llegó a tiempo para recibir a Bernard Marx en el momento en que éste bajaba del helicóptero.


  CAPÍTULO X


  LAS manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas del Centro de Bloomsbury señalaban las dos y veintisiete minutos. La industriosa colmena, como el director se complacía en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movía ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, los espermatozoides penetraban de cabeza dentro de los óvulos, y fertilizados, los óvulos crecían, se dividían, o bien, bokanovskificados, echaban brotes y constituían poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinación Social las montacargas bajaban al sótano, y allá, en la penumbra escarlata, cálidos, madurando sobre su almohada de peritoneo e irrigados de sangre artificial y de hormonas, los fetos crecían; o bien, envenenados, languidecían hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil zumbido los portaenvases se movían lentamente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantación, los niños recién desenvasados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.


  Los ascensores subían y bajaban impulsados por las jadeantes dinamos del subsótano. En los once pisos de las Guarderías era la hora de comer. Mil ochocientos niños, cuidadosamente etiquetados extraían, simultáneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de secreción externa pasteurizada.


  Más arriba, en los diez pisos sucesivos destinados a dormitorios, los niños y niñas que todavía eran lo bastante pequeños para necesitar una siesta, se hallaban tan ocupados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabían, escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clase y de algunos principios de vida erótica. Y todavía más arriba, estaban las salas de juego, donde, por ser un día lluvioso, novecientos niños un poco mayores se divertían construyendo con ladrillos, modelando con arcilla o dedicándose a jugar a las escondidillas o a los comunes juegos eróticos.


  ¡Zumm, zumm…! En su feliz actividad, zumbaba la colmena constantemente, alegremente. ¡Y alegres eran las canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los Predestinadores silbaban durante su trabajo, y en la Sala de Decantación se contaban chistes estupendos por encima de los frascos ya vacíos. Pero el rostro del director, cuando entró con Henry Foster en la Sala de Fecundación, aparecía grave, adusto, petrificado, a causa de su excesiva severidad.


  —Será un escarmiento público —⁠decía⁠—. Y lo aplicaré en esta sala, porque hay más trabajadores de las castas altas que en ninguna otra de las del Centro. Le ordené que viniera a verme aquí a las dos y media.


  —Pero cumple su tarea admirablemente —⁠dijo Henry, con hipócrita generosidad.


  —Lo sé. Razón de más para mostrarme severo con él. La superioridad intelectual que tiene, obliga a las correspondientes responsabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de un hombre, más grande es su poder de confundir a los demás. Y es mejor que sufra uno sólo a que se desvíen muchos. Considere el caso desapasionadamente, señor Foster, y verá que no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino sólo mata al individuo, y al fin y al cabo, ¿qué es un individuo? —⁠Con un amplio ademán señaló las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras⁠—. Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia está en contra de algo mucho más importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia Sociedad. Sí, a la propia Sociedad —⁠repitió⁠—. ¡Pero, aquí viene!


  Bernard había entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las filas de fecundadores. Con expresión jactanciosa, de confianza en sí mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: «Buenos días, señor director», sonó demasiado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: «Me pidió usted que acudiera aquí para hablarme», lo hizo con una voz ridículamente débil.


  —Sí, señor Marx —dijo el director enfáticamente⁠—. Le pedí que acudiera a verme aquí. Tengo entendido que regresó usted de sus vacaciones anoche.


  —Sí —contestó Bernard.


  —Ssssí —repitió el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego, levantando súbitamente la voz, anunció⁠—: Damas y caballeros, damas y caballeros.


  El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silbar distraído de los microscopistas cesaron súbitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo central, donde estaba el director.


  —Damas y caballeros —⁠repitió el director⁠—, discúlpenme si interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en peligro. Sí, en peligro, damas y caballeros. Este hombre —⁠y señaló acusadoramente a Bernard⁠—, este hombre que se encuentra ante ustedes, este AlfaMás a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuencia, tanto se podía esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este que fue compañero de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que pusimos en él. Con sus conceptos herejes sobre el deporte y el soma, con la escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las enseñanzas de Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» —⁠y al llegar a este punto el director hizo la señal de la T⁠— se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento subversivo, damas y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma Civilización. Por esta razón me propongo despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y he dispuesto solicitar su transferencia a un Subcentro del orden más bajo, para que su castigo sirva a los mejores intereses de la Sociedad. Será enviado tan lejos como sea posible de cualquier Centro importante de población. En Islandia tendrá pocas oportunidades de corromper a otros con su ejemplo antifordiano —⁠el director hizo una pausa; después, cruzando los brazos teatralmente, se volvió hacia Bernard⁠—. Marx —⁠dijo⁠—, ¿tiene usted alguna razón por la cual yo no deba ejecutar la sentencia que le he impuesto?


  —Sí, tengo… —contestó Bernard, en voz alta.


  —¡Dígala! —exclamó el director, un tanto confundido, pero sin perder su actitud solemne.


  —Claro que sí… pero, permítame un momento… no sólo la diré, sino que la exhibiré… está en el pasillo.—Bernard se acercó rápidamente a la puerta y la abrió bruscamente⁠—. Entre —⁠ordenó.


  Y la «razón» entró y se hizo notar por sí misma.


  Se produjo un sobresalto, retuvieron el aliento todos los presentes y, después, un murmullo de asombro y horror; una joven histérica comenzó a sollozar; alguien se subió a una silla para ver mejor y, al vacilar, derramó dos tubos de ensayo llenos de espermatozoides. Hinchado, flácido entre aquellos cuerpos firmes y juveniles y aquellos rostros perfectos, un monstruo de edad madura, extraño y horrible, Linda, entró en la sala riendo coquetamente con su sonrisa chimuela y descolorida, y moviendo sus enormes caderas en lo que pretendía ser una ondulación voluptuosa. Bernard iba a su lado.


  —Aquí está —dijo Bernard, señalando al director.


  —¿Pensó que no lo reconocería? —⁠preguntó Linda, irritada; después, volviéndose hacia el director, agregó⁠—: Claro que te he reconocido, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez tú me habrás olvidado. ¿No te acuerdas? ¿No, Tomakin? Soy tu Linda. —⁠Linda lo miraba con la cabeza ladeada, sin dejar de sonreír, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la expresión de disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo⁠—. ¿No te acuerdas de mí, Tomakín? —⁠repitió Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecían ansiosos, agónicos. El rostro abotagado se deformó en una mueca de intenso dolor⁠—. ¡Tomakin! —⁠Ella le tendió sus brazos. Algunos empezaron a soltar sus risitas.


  —¿Qué significa —empezó el director⁠— esta estúpida…?


  —¡Tomakín! —Ella corrió hacia delante, arrastrando tras de sí su manta y echándole los brazos al cuello del director, ocultó el rostro en su pecho.


  Las risas se desbordaban en oleadas.


  —¿… esta estúpida broma de mal gusto? —⁠gritó el director.


  Con el rostro encendido, intentó liberarse del abrazo de la mujer, que se aferraba a él desesperadamente. —⁠¡Pero si soy Linda, tu Linda!⁠— las risas ahogaron su voz⁠—. ¡Tú me hiciste un bebé! —⁠gritó Linda, por encima del rugir de las carcajadas. Hubo un súbito y embarazoso silencio; los ojos vagaban incómodos, sin saber en dónde posarse. El director palideció súbitamente, dejó de luchar, y, todavía con las manos en las muñecas de Linda, se quedó mirándola a la cara, atemorizado.


  —Sí, un bebé… y yo soy su madre.


  Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después, separándose bruscamente de él, avergonzada, se cubrió la cara con las manos, sollozando.


  —No fue mía la culpa, Tomakín. Porque yo siempre hice mis ejercicios, ¿no es verdad? ¿No es verdad? Siempre… No comprendo cómo… ¡Si tú supieras cuán horrible fue, Tomakin…! A pesar de todo, el niño fue un consuelo para mí. —⁠Y, volviéndose hacia la puerta, llamó⁠—: ¡John…! ¡John…!


  John entró inmediatamente, deteniéndose un momento en el umbral, miró a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, se arrodilló a los pies del director y dijo con una voz que todo el mundo pudo escuchar:


  —¡Padre!


  Esta palabra (porque la voz «padre», no era tan obscena, pues se desligaba un poco con el desvío moral que implicaba el hecho de tener un hijo; era una incorrección más escatológica que pornográfica), la cómica indecencia de esta palabra alivió la tensión, que había llegado a hacerse insoportable.


  Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no debieran cesar nunca. ¡Padre! ¡Y nada menos que el director! ¡Padre! ¡Oh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedían, los rostros parecían a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrían de lágrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoides fueron derribados. ¡Padre!


  Pálido, con los ojos desorbitados, el director miraba a su alrededor en medio de una profunda humillación que lo enloquecía.


  ¡Padre! Las carcajadas, que parecían terminar, estallaron más fuertes que nunca. El director se tapó los oídos con ambas manos y abandonó corriendo la sala.


  CAPÍTULO XI


  DESPUÉS de la escena que había tenido lugar en la Sala de Fecundación, todos los londinenses de castas superiores se morían por aquella deliciosa criatura que había caído de rodillas ante el director de Incubación y Condicionamiento —⁠o, mejor dicho, ante el exdirector, porque el pobre hombre había renunciado inmediatamente y ya no se atrevió a volver a poner los pies en el Centro⁠— y le había llamado (¡el chiste era demasiado bueno para ser cierto!) «padre». Linda, por el contrario, no despertó ningún interés; nadie tenía el menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. Además, Linda no era una salvaje de verdad; había sido incubada en un frasco y condicionada como todo el mundo, de modo que no podía traer ideas completamente exóticas. Finalmente —⁠y ésta era la razón más poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda⁠—, había la cuestión de su aspecto. Era terriblemente gorda; había perdido su juventud; tenía los dientes llenos de caries y el rostro abotagado. ¡Y aquel rostro! ¡Oh, Ford! No se le podía mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por todo esto las personas distinguidas estaban completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, tampoco tenía el menor deseo de verlas. El retorno a la civilización fue, para ella, el retorno al soma, brindándole la posibilidad de yacer en cama y tomarse unas vacaciones tras otras, sin tener que volver de ellas con dolor de cabeza o vómitos, y olvidarse de cómo se sentía después de tomar peyote, con un complejo de culpa por haber hecho algo tan vergonzosamente antisocial, que nunca más le permitiría llevar ya la cabeza en alto. El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si el despertar resultaba desagradable, sólo era por la comparación con el gozo de la ocasión anterior. La solución era fácil: continuar indefinidamente las vacaciones. Glotonamente, Linda exigía cada vez dosis más elevadas y más frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponía objeciones; después le concedió todo el soma que quisiera. Linda llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.


  —Esto acabará con ella en un mes o dos —⁠le confió el doctor a Bernard⁠—. El día menos pensado su sistema respiratorio se paralizará. Dejará de respirar. Morirá. Y no me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa sería distinta. Pero no podemos.


  Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando estaba bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.


  —Pero ¿no le acorta usted la vida dándole tanto soma?


  —En cierto sentido, sí —⁠reconoció el doctor Shaw⁠—. Pero, desde otro punto de vista, se la alargamos. El joven lo miró sin comprenderle.


  —El soma puede hacernos perder algunos años de vida temporal —⁠explicó el doctor⁠—. Pero piense en la duración inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de soma es un fragmento de lo que nuestros antepasados llamaban «eternidad».


  John empezaba a comprender.


  —«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» —⁠murmuró.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  —Desde luego —prosiguió el doctor Shaw⁠—, no podemos permitir que la gente se nos marche a la eternidad a cada momento si tiene algún trabajo serio que hacer. Pero como Linda no tiene ningún trabajo serio…


  —Sin embargo —insistió John⁠—, no me parece justo.


  El doctor se encogió de hombros.


  —Bueno, si usted prefiere que esté quejándose y gritando como una loca todo el tiempo…


  Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el soma que deseaba. A partir de entonces permaneció en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la televisión constantemente en marcha, el grifo de pachulí goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; allí permaneció, y, sin embargo, no estaba allí, en absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de vacaciones en algún otro mundo, donde la música de la radio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto escurridizo, palpitante, que la conducía (a través de unos rodeos inevitables, hermosos) a un centro brillante de certidumbre absoluta; un mundo en el cual las imágenes danzantes de la televisión eran los actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulí que goteaba era algo más que un perfume: era el sol, era un millón de sexofones, era Popé haciéndole el amor, y mucho más… era algo que nunca terminaba…


  —No, no podemos recuperar la juventud perdida. Pero me alegro mucho de haber tenido esta oportunidad de ver un caso de vejez en el ser humano —⁠concluyó el doctor Shaw⁠—. Gracias por haberme llamado. —⁠Y estrechó calurosamente la mano de Bernard.


  Por consiguiente, era a John a quien todos buscaban. Y como a John sólo se le podía ver a través de Bernard, su guardián oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sólo normalmente, sino como toda una personalidad. Ya no se hablaba de alcohol en su sangre artificial, ni se burlaban a propósito de su aspecto físico. Henry Foster se deshizo en promesas de amistad; Benito Hoover le obsequió seis paquetes de goma de hormona sexual para mascar; el Subdirector de Predestinación vino a mendigarle, casi rastreramente, una invitación para una de sus fiestas. Y en cuanto a mujeres, bastaba que Bernard aludiese a la posibilidad de una invitación para lograr la que quisiera, fuese quien fuese.


  —Bernard me invitó a ver al Salvaje el próximo miércoles —⁠anunció Fanny triunfalmente.


  —Lo celebro —dijo Lenina⁠—. Supongo que ahora, reconoces que estabas equivocada en cuanto a Bernard. ¿No lo encuentras agradable?


  Fanny asintió con la cabeza.


  —Y debo confesar —agregó⁠— que me llevé una sorpresa muy agradable.


  El Envasador Jefe, el Director de Predestinación, tres Subdelegados Auxiliares de Fecundación, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingeniería Emocional, el Decano de la Cantoría Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificación… La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era interminable.


  —Y la semana pasada fui con seis chicas —⁠confió Bernard a Helmholtz Watson⁠—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sábado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, había al menos más de una docena de ellas que esperaban relacionarse conmigo…


  Helmholtz escuchaba alardear en un silencio, tan sombrío y desaprobador, que Bernard se sintió molesto.


  —Me tienes envidia —⁠dijo.


  Helmholtz negó con la cabeza.


  —No, sólo estoy muy triste; esto es todo —⁠contestó.


  Bernard se marchó irritado, y se dijo que no volvería a dirigir la palabra a Helmholtz.


  Pasaron los días. El éxito se le subió a Bernard a la cabeza y lo reconcilió completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otra droga) con un mundo que, hasta entonces, había juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le reconocía a él como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, ni siquiera reconciliado con él por el éxito, Bernard se negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la crítica aumentaba la sensación de su propia importancia, le hacía sentirse más grande. Además, creía de verdad que había cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas que deseaba). En presencia de quienes, con sus visitas al Salvaje, le hacían la corte, Bernard hacía una asquerosa exhibición de heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movía la cabeza. «Este joven acabará mal», decían, y formulaban esta profecía confiadamente porque se proponían poner todo de su parte para que se cumpliera. «La próxima vez no encontrará otro Salvaje que lo vuelva a salvar», decían. Pero, por el momento, estaba el primer Salvaje; valía la pena mostrarse corteses con Bernard. Y como eran corteses, Bernard se creía verdaderamente gigantesco; gigantesco y, al mismo tiempo, ligero como un suspiro… más ligero que el aire.


  —Más ligero que el aire —⁠dijo Bernard, señalando hacia arriba.


  Como si fuera una perla en el cielo, alto, muy alto, por encima de ellos, el globo cautivo del Departamento Meteorológico brillaba, rosado, por la luz del sol.


  «… es preciso mostrar, a dicho Salvaje, la vida civilizada en todos sus aspectos», decían las instrucciones de Bernard.


  En aquel momento le estaban mostrando, a vista de pájaro, una panorámica de la misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estación y el Meteorólogo Residente actuaban en calidad de guías. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversación. Con soberbia, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como mínimo, un Interventor Mundial que estuviera de visita. Más ligero que el aire.


  El Cohete Verde de Bombay descendió del cielo. Los pasajeros empezaron a bajar. Ocho mellizos dravídicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho ventanillas de la cabina: eran los camareros.


  —Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora —⁠dijo, solemnemente, el Jefe de la Estación⁠—. ¿Qué le parece, señor Salvaje?


  John lo encontró magnífico.


  —Sin embargo —dijo— «Ariel podía poner un cinturón a la tierra en cuarenta minutos».


  «El Salvaje —escribió Bernard en su informe a Mustafá Mond⁠— muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la civilización. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de que había oído hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su m…».


  Mustafá frunció el ceño. «¿Creerá ese imbécil que soy demasiado tonto para no poder ver escrita la palabra con todas sus letras?».


  «En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama “el alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente del ambiente físico; por consiguiente, cuando intenté señalarle que…».


  El Interventor se saltó algunos párrafos, y cuando se disponía a volver la hoja en busca de algo más interesante y concreto, su atención fue atraída por un párrafo que se antojaba desconcertante. «… aunque debo reconocer —⁠leyó⁠— que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado demasiado fácil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad para llamar la atención de Su Fordería hacia…».


  La ira de Mustafá Mond cedió el paso casi inmediatamente al buen humor. La idea de que aquel pobre diablo pretendiera solemnemente darle lecciones a él —⁠a él⁠— sobre el orden social, era realmente grotesca. El pobre tipo debía de haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena lección», —⁠se dijo; después echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada. Al menos por el momento… la lección podía esperar.


  Estaban ahora en una pequeña fábrica de alumbrado para helicópteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (eran los efectos mágicos que producía, en la circular, la recomendación del Interventor) el jefe Técnico y el director de Recursos Humanos bajaron a la fábrica.


  —Cada proceso de fabricación —⁠explicó el director de Recursos Humanos⁠— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky.


  Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frío. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguileños, color de jengibre. En la fundición trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses, especialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve centímetros de estatura, con diferencias máximas de veinte milímetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Más. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la banda sin fin con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete chatos frente a cuarenta y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas idénticas, de pelo castaño rizado, vestidas del color verde de los Gammas, empacados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos de piernas cortas y zurdos, y cargados en las plataformas y carros por sesenta y tres Epsilones Semi-Idiotas, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.


  —¡Oh qué maravilla…! —⁠Por alguna especie de jugarreta de su memoria, el Salvaje se encontró repitiendo las palabras de Miranda⁠—: ¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!


  —Y le aseguro— concluyó el director de Elementos Humanos, cuando salían de los talleres⁠— que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos…


  Pero el Salvaje, súbitamente, se había separado de sus acompañantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentos vómitos, como si la tierra firme fuera un helicóptero en medio de una bolsa de aire.


  «El Salvaje», escribió Bernard, «se niega a tomar soma y parece muy afligido porque la mujer Linda, su m…, permanece permanentemente de vacaciones. Es digno de notar que, a pesar de la senilidad de su m… y de lo extremadamente repulsiva que es su apariencia, el Salvaje va a verla con frecuencia y parece estar muy apegado a ella: un ejemplo interesante de cómo el condicionamiento temprano puede modificar e incluso ir en contra de los impulsos naturales (en este caso, el impulso de alejarse de un objeto desagradable)».


  Aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior de Eton. Al otro lado del patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton lucían su blancura al sol. La Universidad a la izquierda y la Cantoría Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban sus venerables masas de cemento armado y vita-cristal. En el centro del espacio cuadrangular se erguía la antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford.


  El doctor Gaffney, el Rector, y la señorita Keate, la Maestra directora, les recibieron al bajar del aparato.


  —¿Tienen aquí muchos mellizos? —⁠preguntó el Salvaje, atemorizado, en cuanto empezaron el recorrido de inspección.


  —¡Oh, no! —contestó el Rector⁠—. Eton está reservado exclusivamente para los muchachos y muchachas de las castas superiores. Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello hace más difícil la instrucción. Pero como los alumnos están destinados a tomar sobre sí grandes responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay más remedio. Y suspiró.


  Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de la señorita Keate.


  —Si está usted libre algún lunes, miércoles o viernes por la noche —⁠le decía⁠—, puede venir a mi casa. —⁠Y, señalando con el pulgar al Salvaje, añadió⁠—: Es un tipo especial, ¿sabe usted? Peculiar.


  La señorita Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bernard realmente encantadora).


  —Gracias —dijo—. Me encantará asistir a una de sus fiestas.


  El Rector abrió la puerta.


  Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Más dejaron a John un tanto confuso.


  —¿Qué es la relatividad elemental? —⁠susurró a Bernard.


  Bernard intentó explicárselo, pero, cambiando de opinión, sugirió que pasaran a otra aula.


  Tras de una puerta del pasillo que conducía al aula de Geografía de los Beta-Menos, se escuchaba una voz de soprano, muy sonora, que decía:


  —Uno, dos, tres, cuatro. —⁠Y después, con irritación fatigada⁠—: ¡Otra vez!


  —Ejercicios malthusianos —⁠explicó la Maestra directora⁠—. La mayoría de nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. —⁠Sonrió a Bernard⁠—. Pero tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes.


  Ya en el aula de Geografía de los Beta-Menos, John se enteró de que «una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climáticas o geológicas desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena ser civilizada». Un breve chasquido, y de pronto el aula quedó a oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrándose ante Nuestra Señora, gimiendo como John les había oído, y confesando sus pecados ante Jesús crucificado o ante la imagen del águila de Pookong. Los jóvenes etonianos reían estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con látigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, más sonoras todavía, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes.


  —Pero ¿por qué se ríen? —⁠preguntó el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo.


  —¿Por qué? —El Rector volvió el rostro hacia él, en el que todavía aparecía una amplia sonrisa⁠—. ¿Por qué? Pues… porque resulta extraordinariamente gracioso.


  En la penumbra cinematográfica, Bernard aventuró un gesto que, en el pasado, ni siquiera en las más absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensación de importancia, pasó un brazo por la cintura de la Maestra. La cintura cedió a su abrazo, doblándose como un junco. Bernard se disponía a darle un beso o dos, o quizás un pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz.


  —Tal vez será mejor que sigamos —⁠dijo la señorita Keatte. Y se dirigió hacia la puerta.


  —Ésta —dijo el Rector, un momento después⁠— es la sala de Control Hipnopédico.


  Cientos de cajas de música sintética, uno para cada dormitorio, aparecían alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros donde debían colocarse los rollos de pista sonora, en los que se imprimían las diversas lecciones hipnopédicas.


  —Basta colocar el rollo aquí —⁠explicó Bernard, interrumpiendo al doctor Gaffney⁠—, se oprime este botón…


  —No, este otro —le corrigió el Rector, irritado.


  —O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y…


  —Y ya está —concluyó el doctor Gaffney.


  —¿Leen a Shakespeare? —⁠preguntó el Salvaje mientras se dirigían hacia los laboratorios Bioquímicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela.


  —Claro que no —dijo la Maestra directora, sonrojándose.


  —Nuestra Biblioteca —⁠explicó el doctor Gaffney⁠— contiene sólo libros de referencia. Si nuestros jóvenes necesitan distracciones pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias.


  Cinco autobuses llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecían silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada.


  —Vuelven del Crematorio de Slough —⁠explicó el doctor Gaffney, mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra para aquella misma noche⁠—. El condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crío pasa dos mañanas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con helado de chocolate los días que hay defunción.


  Así aprenden a aceptar la muerte como algo completamente corriente.


  —Como cualquier otro proceso fisiológico —⁠exclamó la Maestra directora, profesionalmente.


  Ya estaban de acuerdo: a las ocho en el «Savoy».


  De vuelta a Londres, se detuvieron en la fábrica de la Corporación General de Televisión de Brentford.


  —¿Te importa esperarme aquí mientras voy a telefonear? —⁠preguntó Bernard.


  El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la estación del monorriel: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales sólo había una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con el boleto, el cobrador le entregaba una cajita con tabletas. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.


  —¿Qué hay en esos… (recordando El mercader de Venecia), cofrecillos? —⁠el Salvaje preguntó a Bernard, cuando regresó.


  —Su ración diaria de soma contestó Bernard, de una manera confusa, porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de las que le había regalado Benito Hoover⁠—. Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sábados.


  Tomó afectuosamente del brazo a John, y así, juntos, caminaron hacia el helicóptero.


  Lenina entró cantando en el Vestuario.


  —Pareces encantada de la vida —⁠dijo Fanny.


  —Lo estoy —contestó Lenina. ¡Zas! —⁠Bernard me llamó hace media hora⁠—. ¡Zas! ¡Zas! Se quitó los pantalones cortos⁠—. Tiene un compromiso inesperado. —⁠¡Zas!⁠—. Y me ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. Y se dirigió corriendo hacia el baño.


  «Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.


  No era envidia. Fanny, con buena voluntad, constataba lo que sucedía. Lenina tenía suerte porque había compartido, junto con Bernard, una buena parte de la fama del Salvaje; suerte por reflejar por el momento, en su insignificante persona, la moda suprema del día. ¿No la había invitado la Secretaria de la Sociedad de Jóvenes Fordianas a dar una conferencia sobre sus impresiones? ¿No había sido invitada a la Comida Anual del Aphroditoeum Club? ¿No había salido ya en uno de los últimos Noticieros Sensibles (de un modo visible, audible y tocable) ante incontables millones de espectadores esparcidos por todo el planeta?


  No menos halagüeñas eran las atenciones que con ella habían tenido distinguidas personalidades. El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la había invitado a cenar y a desayunar. Lenina había pasado un fin de semana con Su Fordería, el Juez Supremo, y otro con el Archichantre Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente por teléfono, y Lenina había ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del Banco de Europa.


  —Es algo maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —⁠había confesado Lenina a Fanny⁠— tengo la sensación de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —⁠Lenina movió la cabeza⁠—. La mayoría de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. Ojalá no lo fuera —⁠agregó, tristemente; y suspiró⁠—. Es guapísimo, ¿no te parece?


  —Pero ¿es que no le gustas? —⁠preguntó Fanny.


  —A veces creo que sí, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo súbitamente, y lo sorprendo mirándome; y entonces…, bueno, ya sabes cómo te miran los hombres cuando les gustas; tú sabes.


  Sí, Fanny lo sabía.


  —No puedo entenderlo —⁠dijo Lenina.


  Y era cierto, no lo entendía; y ello no sólo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente.


  —Porque, ¿sabes, Fanny?, me gusta mucho.


  Y cada día le gustaba más. «Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasión», pensaba, mientras se perfumaba después del baño. Unas gotas más de perfume; un poco más. «Una oportunidad excelente». Su buen humor se vertió en una canción:


  Abrázame hasta embriagarme con tus caricias,


  bésame hasta dejarme en coma;


  abrázame, fuerte, arrímate a mí;


  oh, es tan bueno el amor como el soma.


  El órgano de perfumes estaba tocando un Capricho de hierbas deliciosamente refrescante: arpegios ondulantes de tomillo y lavanda, de romero, albahaca, mirto, estragón; una serie de modulaciones atrevidas a través de las notas especiadas hasta el ámbar gris; y un lento retorno a través del sándalo, el alcanfor, el cedro y el heno recién cortado (con ocasionales toques sutiles de disonancia: un tufillo a pudin de riñones, la más leve sospecha de estiércol de cerdo) de vuelta a los simples aromáticos con los que comenzó la pieza. El estallido final de tomillo se apagó; hubo una ronda de aplausos; las luces se encendieron. En la máquina de música sintética, el rollo de la banda sonora comenzó a desenrollarse. Era un trío para hiperviolín, superviolonchelo y sustituto de oboe que ahora llenaba el aire con su agradable languidez. Treinta o cuarenta compases… y luego, contra este fondo instrumental, una voz mucho más que humana comenzó a gorjear; ya gutural, ya desde la cabeza, ya hueca como una flauta, ya cargada de armónicos anhelantes, pasaba sin esfuerzo del registro bajo de Gaspard Forster en las mismas fronteras del tono musical a una nota de murciélago trinada muy por encima del do más alto al que (en 1770, en la ópera ducal de Parma, y para asombro de Mozart). Lucrezia Ajugari, sola entre todos los cantantes de la historia, una vez dio voz penetrante.


  Hundidos en sus butacas neumáticas, Lenina y el Salvaje, olían y escuchaban. Hasta que llegó el momento de ver y palpar también.


  Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, sólidas, que parecían flotar en el aire. Tres semanas en helicóptero. Un film sensible, supercantado, hablado sintéticamente, en color y estereoscópico, con acompañamiento sincronizado de órgano de perfumes.


  —Sujeta esos botones metálicos de los brazos de tu butaca —⁠susurró Lenina⁠—. De lo contrario no notarás los efectos táctiles.


  El Salvaje obedeció sus instrucciones.


  Mientras tanto, las letras llameantes habían desaparecido; siguieron diez segundos de oscuridad total; después, súbitamente, cegadoras e incomparablemente más reales de lo que hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso, más «reales» que la misma realidad, aparecieron las imágenes estereoscópicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra Beta-Más rubia y braquicéfala.


  El Salvaje se sobresaltó. ¡Aquella sensación en sus propios labios! Se llevó una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvió a poner la mano izquierda en el botón metálico y volvió a sentirlas. Entretanto, el órgano de perfumes, exhalaba el más puro almizcle. Agónica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: «¡Ooh-ooh…!». Y, vibrando a sólo treinta y dos veces por segundo, una voz más grave que el bajo africano contestaba: «¡Aa-aah! ¡Ooh-ah! ¡Ooh-ah!», los labios estereoscópicos se unieron nuevamente, y una vez más las zonas erógenas faciales de los seis mil espectadores en el «Alhambra» se estremecieron con un placer galvánico casi intolerable. «¡Ooh…!».


  El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los primeros «Oohs» y «Aahs» (tras el canto de un dúo y una escena de amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos pelos —⁠el Ayudante de Predestinación tenía toda la razón⁠— podía palparse separadamente), el negro sufría un accidente de helicóptero y caía de cabeza. ¡Zas! ¡Qué golpazo en la frente! Un coro de ¡oh!, y de ¡ay!, se levantó del público.


  El golpe hizo añicos todo el condicionamiento del negro, quien sentía a partir de aquel momento una pasión exclusiva y demente por la rubia Beta. La muchacha protestaba. Él insistía. Había luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires y debía pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un frente a frente completamente antisocial con el negro enloquecido. Finalmente, tras un sinfín de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jóvenes Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Reacondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se convertía en la amante de sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacía su aparición final y, entre el estridor de los sexofones, el último beso estereoscópico se desvanecía en la oscuridad y la última titilación eléctrica moría en los labios como una palomilla nocturna que se estremece una y otra vez, cada vez más débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.


  Pero, en Lenina, la palomilla no murió del todo. Hasta después de encendidas las luces, mientras se dirigían con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguía cosquilleándole en los labios, seguía trazando surcos estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogió el brazo del Salvaje y lo apretó contra su costado. El Salvaje la miró un momento, pálido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de su propio deseo. Él no era digno, no… Sus miradas coincidieron un instante. ¡Qué tesoros prometía la de ella! El Salvaje se apresuró a desviar la suya, y liberó el brazo que ella le sujetaba. Estaba vagamente aterrorizado de que ella dejara de ser algo de lo que él pudiera sentirse indigno.


  —Creo que no deberías ver cosas como ésas —⁠dijo al fin el muchacho, apresurándose a liberar a Lenina de toda circunstancia ambiental que pudiera ser un reproche en cualquier falla de su perfección, en el pasado o en el futuro.


  —¿Cosas como qué, John?


  —Como esa horrible película.


  —¿Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada⁠—. Yo la he encontrado estupenda.


  —Era abyecto —dijo el Salvaje, indignado⁠—, innoble…


  —No te entiendo —contestó Lenina. «¿Por qué era tan raro? ¿Por qué se empeñaba en estropearlo todo?».


  En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por unos poderosos votos que jamás habían sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habían prescrito desde hacía muchísimo tiempo, permanecía sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecía en un súbito sobresalto nervioso.


  El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. Al fin —⁠pensó ésta, llena de regocijo, al apearse⁠—. Al fin. A pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se había comportado de manera muy extraña. De pie bajo un farol, Lenina se miró en el espejo de mano. Al fin. Sí, la nariz le brillaba un poco. Sacudió los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendría tiempo de arreglarse. Lenina se empolvó la nariz, pensando: Es guapísimo. No tiene por qué ser tímido como Bernard… Y sin embargo… Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin… El fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito redondo le sonrió.


  —Buenas noches —dijo una voz ahogada detrás de ella. Lenina se volvió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, mirándola fijamente; era evidente que no había cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba, esperando⁠— pero ¿a qué?, —⁠o vacilando, esforzándose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando… Lenina no podía imaginar qué clase de extraños pensamientos.


  —Buenas noches, Lenina —⁠repitió él, e hizo una mueca al intentar sonreír.


  —Pero, John… Yo pensé que ibas a… creí que te quedarías… ¿no vas a…?


  El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al piloto. El taxicóptero despegó.


  Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, pálida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se perdió en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez más pequeño, parecía hundirse en un océano de tinieblas.


  Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitación. Sacó de su escondrijo el libro roído por los ratones, volvió con cuidado religioso sus páginas manchadas y arrugadas, y empezó a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres semanas en helicóptero, era un hombre negro.


  Limpiándose los ojos, cruzó Lenina la azotea hasta el elevador. Mientras descendía al piso veintisiete, sacó el tubo con las tabletas de soma. Decidió que no era bastante un gramo; su pena requería más de un gramo. Pero si tomaba dos, corría el riesgo de no despertar a tiempo a la mañana siguiente. Dividió la diferencia y puso en su palma izquierda tres pastillas de medio gramo.


  CAPÍTULO XII


  BERNARD tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle.


  —¡Pero si están todos aquí, esperándote!


  —Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.


  —Sabes de sobra, John —⁠(qué difícil resulta ser persuasivo cuando hay que gritar a voz de cuello)⁠—, que los invité, que los invité precisamente para que te conocieran.


  —Antes debiste preguntarme a mí si deseaba conocerlos a ellos.


  —Pero hasta ahora nunca te habías negado, John. —⁠Precisamente por eso no quiero salir.


  —Hazlo sólo por complacerme —⁠imploró Bernard.


  —No.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí.


  Desesperado, Bernard baló:


  —Pero ¿qué voy a hacer?


  —¡Vete al infierno! —⁠gruñó la voz exasperada desde dentro de la habitación.


  —Pero ¡si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury! —⁠Bernard casi lloraba.


  —A yaa tákwa! —Sólo en lengua Zuñí podía expresar adecuadamente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury⁠—. Háni! —⁠agregó, como pensándolo mejor; y después, con ferocidad burlona, agregó⁠—: Sons éso tse-ná. Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.


  Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones para informar a la impaciente asamblea que el Salvaje no aparecería aquella noche. La noticia fue recibida con indignación. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesía a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto más elevada era su posición, más profundo era su resentimiento.


  —¡Jugarme a mí esta mala pasada! —⁠repetía el Archichantre una y otra vez⁠—. ¡A mí!


  En cuanto a las mujeres, tenían la sensación de haber sido seducidas con engaños por aquel hombrecillo raquítico, en cuyo frasco alguien había echado alcohol por error, por aquel ser cuyo físico era el propio de un Gamma-Menos. Era un ultraje, y lo decían cada vez con voz más fuerte.


  Sólo Lenina no dijo nada. Pálida, con sus ojos azules nublados por una insólita melancolía, permanecía sentada en un rincón, aislada de cuantos la rodeaban por una emoción que ellos no compartían. Había ido a la fiesta llena de un extraño sentimiento de ansioso regocijo. «Dentro de pocos minutos —⁠se había dicho, al entrar en la estancia⁠— lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba completamente decidida) que me gusta, más que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él dirá…».


  ¿Qué diría el Salvaje? La sangre le afluía a las mejillas.


  ¿Por qué se comportó de manera tan extraña la otra noche, después del sensorama? ¡Fue muy extraño! «Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy segura…».


  En aquel momento Bernard había soltado la noticia: el Salvaje no asistiría a la fiesta. Lenina experimentó súbitamente todas las sensaciones que se observan al principio de un tratamiento con sucedáneo de Pasión Violenta: una espantosa sensación de vacío, de angustia, casi de náuseas. Le pareció que el corazón se había detenido. «Quizá sea porque no le gusto», se dijo. Y enseguida esta posibilidad se convirtió en certeza. John había rehusado ir con ella porque no le gustaba…


  —Realmente es poco fuerte —⁠decía la Maestra directora de Eton al director de Crematorios y Recuperación del Fósforo⁠—. Y pensar que he llegado a…


  —Sí —decía la voz de Fanny Crowne⁠—, lo del alcohol es absolutamente cierto. Conozco a un tipo que conocía a uno que en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. Éste se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mí…


  —Es una pena —decía Henry Foster, compadeciendo al Archichantre Comunal⁠—. Puede que le interese a usted saber que nuestro exdirector estaba a punto de trasladarle a Islandia.


  Atravesado por cada una de las palabras que se decían en su presencia, el hinchado globo de la autoconfianza de Bernard se desinflaba por mil heridas. Pálido, abatido, abyecto y agitado, Bernard iba y venía entre sus invitados, tartamudeando excusas incoherentes, asegurándoles que la próxima vez el Salvaje asistiría, invitándoles a sentarse y a tomar un bocadillo de caroteno, una rodaja de paté de vitamina A, o una copa de champaña artificial. Los invitados comían, sí, pero le ignoraban; bebían y lo trataban bruscamente o hablaban de él entre sí, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara presente.


  —Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y sonora voz, la voz en que conducía los oficios de las celebraciones del Día de Ford⁠—, ahora, mis amigos, creo que ha llegado el momento de retirarnos…


  Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de viscosa púrpura las migajas de una colación considerable, y se dirigió hacia la puerta.


  Bernard se lanzó hacia delante para detenerle.


  —¿De verdad debe marcharse, Archichantre…? Es muy temprano todavía. Yo esperaba que…


  ¡Oh, sí, cuántas cosas había esperado desde el momento que Lenina le había dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaría una invitación si se la enviaba! «¡Es muy amable!». Y había enseñado a Bernard la pequeña cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el Archichantre le había regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina había pasado en la Cantoría Diocesana de Lambeth. «Asistirán el Archichantre Comunal de Canterbury y el señor Salvaje». Bernard había proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el Salvaje había elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: ¡Háni!, y hasta (menos mal que Bernard no entendía el zuñí) ¡Sons éso tse-ná! Lo que debería ser el momento cumbre de toda la carrera de Bernard se había convertido, en un momento, en su humillación más grande.


  —Había esperado tanto… —⁠repetía Bernard, tartamudeando y alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresión implorante y dolorida.


  —Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne severidad; se hizo un silencio general⁠—. Antes de que sea demasiado tarde, permítame darle un consejo. Un buen consejo. —⁠Su voz se hizo sepulcral⁠—. Enmiende su camino, mi joven amigo, enmiéndelo.


  Hizo la señal de la T sobre su cabeza y se volvió.


  —Lenina, querida —dijo en otro tono⁠—. Ven conmigo.


  Obediente, pero sin sonreír (del todo insensible al honor que se le dispensaba), sin entusiasmo alguno, Lenina caminó detrás de él y salió de la sala. Los demás invitados los siguieron tras un respetuoso intervalo. El último cerró de golpe la puerta. Bernard quedó solo.


  Atravesado de parte a parte, desinflado del todo, se dejó caer en una silla, y tapándose la cara con las manos, comenzó a llorar. Reaccionó después de unos minutos y tomó cuatro tabletas de soma.


  Mientras arriba, en su cuarto, el Salvaje leía Romeo y Julieta.


  Lenina y el Archichantre Comunal descendieron en la azotea de la Cantoría en el Palacio de Lambeth.


  —Date prisa, mi joven amiga… quiero decir, Lenina —⁠la llamó el Archichantre, impaciente, desde la puerta del elevador.


  Lenina, que se había demorado un momento para mirar la luna, bajó los ojos y cruzó rápidamente la azotea para reunirse con él.


  «Una nueva Teoría sobre la Biología». Éste era el título del estudio que Mustafá Mond acababa de leer. Permaneció sentado algún tiempo, meditando, con el ceño fruncido, y después cogió la pluma y escribió en la portada: “El tratamiento matemático que hace el autor del concepto del fin es novedoso y lleno de ingenio, sin embargo es herético con relación al presente orden social, peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicación”. Subrayó estas últimas palabras. «El autor debe ser sometido a vigilancia. Es posible que se le traslade a la Estación Biológica Marítima de Santa Elena». «Es una verdadera lástima», pensó mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero no se puede empezar por admitir explicaciones del fin… pues nadie sabe adónde pueden llevar. Era el tipo de idea que fácilmente podría descondicionar a las mentes más inquietas de las castas superiores, hacerles perder su fe en la felicidad como el Bien Soberano y empezar a creer, en cambio, que el objetivo estaba en algún lugar más allá, en algún lugar fuera de la esfera humana actual; que el fin de la vida no es el mantenimiento del bienestar, sino el refinamiento de la conciencia y el aumento del conocimiento; esto es posible que sea verdad, pero es inadmisible en las presentes circunstancias. Tomó nuevamente la pluma, y abajo de las palabras «Prohibida su publicación», trazó una segunda raya, más gruesa y negra que la anterior; suspiró: «¡Qué bien la pasaríamos si no tuviésemos que pensar en la felicidad!».


  Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacío:


  ¡Oh, ella enseña a las antorchas a arder con fulgor! Y parece penderlas sobre las mejillas de la noche igual que una rica joya en la oreja de un etíope; demasiado bella para ser usada, demasiado para la querida tierra.


  La T de oro pendía, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre Comunal, juguetonamente, la tomó, y tiró de ella lentamente.


  Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:


  —Creo que será mejor que tome un par de gramos de soma.


  A aquellas horas, Bernard dormía profundamente, sonriendo al paraíso particular de sus sueños. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic… Y llegó la mañana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigió en taxi a su trabajo en el Centro de Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se había evaporado; volvía a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado globo pasajero de las últimas semanas, su antiguo yo parecía muchísimo más pesado que la atmósfera que lo rodeaba.


  El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy comprensivo con aquel Bernard desinflado.


  —Te pareces más al Bernard que conocí en Malpaís —⁠dijo, cuando Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso⁠—. ¿Recuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la casucha.


  Ahora eres como entonces.


  —Porque vuelvo a ser desdichado; he aquí el porqué.


  —Bueno, pues yo preferiría ser desdichado antes que gozar de esa falsa felicidad, engañosa, que tienen aquí.


  —¡Hombre, me gusta eso! —⁠dijo Bernard con amargura⁠—. ¡Cuando tú tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se pusieran contra mí. —⁠Bernard sabía que lo que decía era absurdo e injusto; admitía en su interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decía acerca del poco valor de unos amigos que, ante tan leve provocación, podían trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su único sostén, Bernard siguió alimentando, simultáneamente con su sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesó de meditar un plan de pequeñas venganzas a desarrollar en su contra. Pensar algo contra el Archichantre Comunal era perder el tiempo; y no había posibilidad alguna de vengarse del Envasador Jefe o del Ayudante de Predestinación. Como víctima, el Salvaje poseía, para Bernard, una gran cualidad por encima de los demás: era vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas más suaves y simbólicas) los castigos que queremos y no podemos infligir a nuestros enemigos.


  El otro amigo-víctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudió otra vez a él en busca de su amistad, que en sus días de prosperidad había juzgado inútil conservar, Helmholtz se la concedió. Era el Helmholtz de la vida diaria que olvidaba y perdonaba. No el de las vacaciones que dan medio gramo de soma. Bernard se mostró lo debidamente agradecido como el caso lo requería (era un consuelo enorme haber vuelto a hallar a su amigo) y a la par todo lo resentido que era necesario (sería un gran placer vengarse de Helmholtz por su generosidad).


  En su primera entrevista después de la reconciliación, Bernard le soltó toda la historia de sus desdichas y aceptó sus consuelos. Pocos días después se enteró, con sorpresa y no sin cierto bochorno, de que él no era el único en hallarse en apuros. También Helmholtz había entrado en conflicto con la Autoridad.


  —Fue por unos versos —⁠le explicó Helmholtz⁠—. Yo daba mi curso habitual de Ingeniería Emocional Superior para alumnos de tercer año. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrió ofrecerles como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no pude resistir la tentación. —⁠Se echó a reír⁠—. Sentía curiosidad por ver cuáles serían las reacciones. Además —⁠agregó, con más gravedad⁠—, quería hacer un poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo sentí al escribir aquellos versos. ¡Ford! —⁠volvió a reír⁠—. ¡El escándalo que se armó! El Principal me llamó y me amenazó con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado.


  —Pero ¿qué decían tus versos? —⁠preguntó Bernard.


  —Eran sobre la Soledad.


  Bernard arqueó las cejas.


  —Si quieres, te los recito⁠—. Y Helmholtz empezó:


  El comité de ayer,


  aún suena en mis oídos…


  tengo las baquetas… pero el tambor está roto…


  es medianoche en la Ciudad


  y las flautas dejaron un gran vacío,


  tienen los labios cerrados, las caras dormidas,


  todas las máquinas se pararon


  y enmudecieron los lugares donde se apiñaba la gente…


  Todos los silencios se regocijan,


  lloran (en voz alta o baja).


  hablan, pero ignoro con la voz de quién.


  Con la ausencia de Susan


  y con la ausencia de Egeria;


  me hacen falta sus brazos, sus senos,


  sus labios y ah, sus traseros…


  y su lenta presencia;o


  pero… ¿cuál?… y pregunto,


  ¿de qué esencia tan absurda?


  ¿de qué algo que no es


  se puebla, sin embargo,


  la noche desierta más sólidamente?


  Más sólida que esa otra


  en la cual copulamos


  ¿Por qué nos parecerá tan marchita?


  —Bueno —prosiguió Helmholtz⁠—, les puse estos versos como ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.


  —No me sorprende —dijo Bernard⁠—. Van en contra de todas las enseñanzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.


  —Lo sé. Pero quería ver el efecto que producía.


  —Bueno, pues ya lo has visto.


  Helmholtz se limitó a reír.


  —Me siento —dijo, después de un silencio⁠— como si estuviera empezando a tener algo sobre lo que escribir. Como si estuviera empezando a poder utilizar ese poder que siento que tengo dentro de mí, ese poder adicional, latente. Parece que algo me está llegando.


  Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, Helmholtz parecía intensamente feliz.


  Helmholtz y el Salvaje se identificaron de inmediato. Y con tal cordialidad que Bernard sintió el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no había logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logró Helmholtz con suma facilidad. En ocasiones, cuando los oía hablar, más de una vez deseó no haberlos presentado. Sus celos le avergonzaban y hacía esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles; y las vacaciones de soma tenían sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento volvía a él una y otra vez.


  En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitó sus versos sobre la Soledad.


  —¿Qué te parecen? —le preguntó luego.


  El Salvaje movió la cabeza.


  —Escucha esto —dijo por toda respuesta. Y se dirigió al cajón cerrado con llave donde guardaba su libro roído por los ratones, lo abrió y leyó:


  Que el pájaro de voz más sonora


  posado en el solitario árbol de Arabia


  sea el triste heraldo y trompeta…


  Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al oír lo de «el solitario árbol de Arabia» se sobresaltó; tras lo de «tú, estridente heraldo» sonrió con súbito placer; ante el verso «toda ave de ala tiránica» sus mejillas se encendieron; pero al oír lo de «música mortuoria» palideció y tembló con una emoción que jamás había sentido hasta entonces. El Salvaje siguió leyendo:


  La propiedad se asustó


  al ver que él ya no era él mismo;


  dos nombres para una misma naturaleza


  sin poder llamarse, ni dos ni una.


  La razón se confundió a sí misma


  al unirse la división…


  —¡Orgía-Porfía! —gritó Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa, desagradable⁠—. Parece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad.


  Así se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse más entre sí de lo que le apreciaban a él.


  En el transcurso de los dos o tres encuentros siguientes, repitió con frecuencia este pequeño acto de venganza. Era sencillo y, puesto que tanto Helmholtz como el Salvaje estaban terriblemente dolidos por la rotura y la profanación de su cristal poético favorito, sumamente eficaz. Al final, Helmholtz amenazó con echarlo de la habitación si se atrevía a interrumpirlo de nuevo.


  Sin embargo, por extraño que pueda parecer, la siguiente interrupción, la más desafortunada de todas, procedió del propio Helmholtz.


  El Salvaje leía Romeo y Julieta en voz alta, con pasión intensa y estremecida (porque no cesaba de verse a sí mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz había escuchado con interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le había hechizado con su poesía; pero los sentimientos expresados habían provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridículo ponerse de aquella manera por el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, ¡cuán soberbia pieza de ingeniería emocional!


  —Ese viejo escritor —⁠dijo⁠— hace aparecer a nuestros mejores técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos.


  El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la lectura. Todo marchó pasablemente bien hasta que, en la última escena del tercer acto, el señor Capuleto y su esposa empezaban a aconsejar a Julieta para que se casara con Paris. Helmholtz se había mostrado nervioso durante toda la escena; pero cuando, patéticamente interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:


  ¿Es que no hay compasión en lo alto de las nubes que lea en el fondo de mi dolor? ¡Oh, dulce madre mía, no me rechaces! Aplaza esta boda por un mes, por una semana, o, si no quieres, prepara el lecho de bodas en el triste mausoleo donde yace Tibaldo…


  Cuando Julieta dijo esto, Helmholtz soltó una explosión de risa irreprimible. ¡Una madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con quien ella no quería! ¿Y por qué la muy estúpida no les decía que ya estaba unida con otro a quien (por el momento) al menos prefería? Era una situación tan absurdamente indecente que resultaba irresistiblemente cómica. Helmholtz, con un esfuerzo sobrehumano, había logrado hasta entonces reprimir su explosión de hilaridad; pero la expresión «dulce madre» (pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia a Tibaldo muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fósforo en un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Rió y siguió riendo hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas, rió interminablemente mientras el Salvaje, pálido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas proseguían, lo cerró indignado, se levantó, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia de un cerdo, lo guardó con llave en su cajón.


  —Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficiente para presentar excusas, logró que el Salvaje escuchara sus explicaciones⁠—, sé perfectamente que uno necesita situaciones ridículas y absurdas como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca de otros temas. ¿Por qué ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenía tantas cosas locas y demoledoras que lo exaltaban. Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no se pueden pensar frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero…, ¡padres y madres! —⁠Movió la cabeza⁠—. No podías esperar que pusiera cara sería ante los padres y las madres. ¿Y quién va a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue?


  El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo, no se dio cuenta.


  —No —concluyó—, no es posible. Necesitamos otra clase de locura y de violencia. Pero ¿cuál? ¿Cuál? ¿Dónde encontrarla? —⁠permaneció silencioso por un momento, para luego mover nuevamente la cabeza⁠—: No lo sé —⁠dijo al fin⁠—. No lo sé.


  CAPÍTULO XIII


  HENRY Foster apareció a través de la luz crepuscular del Almacén de Embriones.


  —¿Quieres ir al sensorama esta noche?


  Lenina denegó con la cabeza, sin decir nada.


  —¿Sales con otro?


  A Henry le interesaba siempre saber cómo se relacionaban sus amigos entre sí.


  —¿Con Benito, acaso? —⁠preguntó.


  Ella negó otra vez con la cabeza.


  Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos purpúreos, la palidez de la piel a través de la leve película oscura de sus ojeras, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que se esforzaban por sonreír.


  —¿No estarás enferma? —⁠preguntó, un tanto preocupado, temiendo que Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aún subsistían.


  Por tercera vez Lenina negó con la cabeza.


  —De todos modos, deberías ir a ver al médico —⁠dijo Henry⁠—. «Una visita al doctor libra de todo dolor» —⁠agregó, cordialmente, acompañando el dicho hipnopédico con una palmada en el hombro⁠—. Tal vez necesites un Sucedáneo de Embarazo —⁠sugirió⁠—. O un fuerte tratamiento extra de S. P. V. Ya sabes que a veces la potencia del Sustituto de Pasión Violenta no está a la altura de…


  —¡Oh, por Ford! —dijo Lenina, rompiendo su empecinado silencio⁠—. ¡Cállate de una vez!


  Y dándole la espalda volvió a ocuparse de sus embriones.


  ¿Conque un tratamiento de S. P. V.? Lenina se hubiese echado a reír, de no haber sido porque estaba a punto de llorar. ¡Como si no tuviera bastante con su propia Pasión Violenta! Suspiró profundamente mientras llenaba una jeringa. «John… —⁠murmuró para sí⁠—, John…». Después se preguntó: «¡Ford! ¿Ya le habré puesto a éste la inyección contra la enfermedad del sueño o todavía no?». No podía recordarlo. Al fin decidió no correr el riesgo de administrar una segunda dosis, y pasó al frasco siguiente de la hilera.


  Veintidós años, ocho meses y cuatro días más tarde, un joven y prometedor administrador Alfa-Menos, en Mwanza-Mwanza, moriría de tripanosomiasis, el primer caso en más de medio siglo. Suspirando, Lenina siguió con su tarea.


  Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:


  —Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo⁠— repitió⁠—. Y todo, ¿por qué? ¡Por un hombre, por un solo hombre!


  —Pero es el único que quiero.


  —Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.


  —Pero a ellos no los quiero.


  —¿Y cómo lo sabes si no lo has intentado?


  —Lo he intentado.


  —Pero ¿con cuántos? —⁠preguntó Fanny, encogiéndose despectivamente de hombros⁠—. ¿Con uno, dos?


  —Con docenas de ellos. Y fue inútil —⁠dijo Lenina, moviendo la cabeza.


  —Pues debes perseverar —⁠le aconsejó Fanny, sentenciosamente. Pero era evidente que su confianza en sus propios consejos era bastante débil⁠—. Sin perseverancia no se consigue nada.


  —Pero entretanto…


  —No pienses en él.


  —No puedo evitarlo.


  —Pues toma un poco de soma.


  —Ya lo he hecho.


  —Pues sigue haciéndolo.


  —Pero en los intervalos lo sigo queriendo. Siempre le querré.


  —Bueno, pues si es así —⁠dijo Fanny con decisión⁠—, ¿por qué no vas y lo seduces? Lo quiera él o no.


  —¡Si supieras que raro estuvo!


  —Razón de más para adoptar una línea de conducta firme.


  —Es muy fácil decirlo.


  —No te quedes pensando tonterías. Actúa. —⁠La voz de Fanny sonaba como una trompeta; parecía una conferenciante de la A. M. F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescentes⁠—. Sí, actúa de inmediato. Hazlo ya.


  —Me daría vergüenza —⁠dijo Lenina.


  —Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un baño.


  El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podía aplazar ni un momento más sus confidencias), saltó sobre sus pies y corrió hacia la puerta.


  —Presentía que eras tú, Helmholtz —⁠gritó, al tiempo que abría.


  En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina.


  —¡Oh! —exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo.


  Medio gramo había bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbación.


  —Hola, John —dijo, sonriendo.


  Y entró en el cuarto. Automáticamente, John cerró la puerta y la siguió. Lenina se sentó.


  Sobrevino un largo silencio.


  —Tengo la impresión de que no te alegras mucho de verme, John —⁠dijo ella al fin.


  —¿Que no me alegro? —⁠El Salvaje la miró con expresión de reproche; después, súbitamente, cayó de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la besó con fervor.


  —¿Que no me alegro? ¡Oh, si tú supieras! —⁠susurró; y arriesgándose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguió⁠—: Admirada Lenina, eres la cumbre de la admiración, digna de lo mejor que hay en el mundo.


  Lenina le sonrió con dulcísima ternura.


  —¡Oh, tú, tan perfecta —⁠Lenina se inclinaba hacia él con los labios entreabiertos⁠—, tan perfecta y sin par fuiste creada —⁠Lenina se acercaba más y más a él⁠— con lo mejor de cada uno de todos los seres! —⁠Más cerca todavía.


  Pero el Salvaje se levantó bruscamente. —⁠Es por eso que —⁠dijo, hablando sin mirarla⁠—, quisiera hacer algo primero… Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo.


  —Pero ¿por qué piensas que es necesario…? —⁠empezó Lenina, mas no acabó la frase. En su voz se notaba cierto matiz de irritación. Cuando una mujer se ha inclinado, acercándose más y más, con los labios entreabiertos, para encontrarse de pronto con que un estúpido se pone de pie, y te quedas inclinada sobre la nada… hay sobrados motivos para sentirse molesta, incluso con medio gramo de soma en la sangre.


  —En Malpaís —balbuceaba incoherente el Salvaje⁠—, había que llevar a la novia la piel de un puma… Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo.


  —En Inglaterra no hay pumas —⁠dijo Lenina en tono casi ofensivo.


  —Y aunque los hubiera —⁠agregó el Salvaje con súbito resentimiento y despecho⁠—, supongo que los matarían desde los helicópteros o con gas venenoso o algo así. Y esto no es lo que yo haría, Lenina. —⁠Enderezó los hombros, se aventuró a mirarla y descubrió en el rostro de ella una expresión de contrariedad. Turbado, siguió, cada vez con menos coherencia⁠—. Haré algo. Lo que tú quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barrería los suelos por ti, si lo quisieras.


  —¡Pero, si aquí tenemos aspiradoras! —⁠dijo Lenina, asombrada⁠—. No es necesario.


  —Ya, ya sé que no es necesario. Pero se pueden ejecutar ciertas cosas serviles con nobleza. Me gustaría soportar algo con nobleza.


  ¿Me entiendes?


  —Pero si hay aspiradoras…


  —No, no es esto.


  —… y Epsilones Semi-Idiotas que las manejan —⁠prosiguió Lenina⁠—, ¿entonces por qué…?


  —¿Por qué? Pues… ¡por ti! ¡Por ti! Sólo para demostrarte que yo…


  —¿Y qué tienen que ver las aspiradoras con los pumas…


  —Para demostrarte cuánto…


  —… o con el hecho de que los pumas se alegren de verme? —⁠Lenina se exasperaba progresivamente.


  —… para demostrarte cuánto te quiero, Lenina —⁠estalló al fin, desesperadamente.


  Como símbolo de la marea ascendente de exaltación interior, la sangre subió a las mejillas de Lenina. —⁠¿Lo dices de verdad?


  —Pero no quería decírtelo —⁠exclamó el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una especie de agonía⁠—. No quería decirlo hasta que… Escucha, Lenina; en Malpaís la gente se casa.


  —¿Se qué? —De nuevo la irritación se había deslizado en el tono de su voz. ¿Con qué le saldría ahora?


  —Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.


  —¡Qué horrible idea! —⁠Lenina se sentía sinceramente disgustada.


  —«Durando más que la belleza exterior, el alma se renueva más aprisa de lo que la sangre decae…».


  —¿Cómo?


  —También así lo dice Shakespeare. «Si rompes el nudo virginal antes de que todas las ceremonias sagradas puedan con solemne rito…».


  —¡Por el amor de Ford, John, no digas cosas sin sentido! No entiendo una palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volverás loca. —⁠Lenina saltó sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella físicamente, como le huía mentalmente, lo tomó por la muñeca⁠—. Contéstame a esta pregunta: ¿me quieres realmente? ¿Sí o no?


  Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:


  —Te quiero más que a nada en el mundo.


  —Entonces, ¿por qué demonios no me lo decías —⁠exclamó Lenina; y, su exasperación era tan intensa que clavó las uñas en la muñeca de John⁠— en lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y pumas y de hacerme desdichada durante semanas enteras?


  Le soltó la mano y lo apartó de sí violentamente.


  —Si no te quisiera tanto —⁠dijo⁠—, estaría furiosa contigo.


  Y, de pronto, le rodeó el cuello con los brazos; John sintió sus labios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, cálidos y eléctricos que inevitablemente recordó los besos de Tres semanas en helicóptero.¡«Ooh»!, ¡ooh!, la estereoscópica rubia, y «¡Aah!, ¡aah!», el negro más que real. Horror, horror, horror… John intentó zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrechó con más fuerza.


  —¿Por qué no me lo decías? —⁠susurró, apartando la cara para poder verle. Sus ojos aparecían llenos de tiernos reproches.


  «Ni en el antro más sombrío, ni el lugar más idóneo (la voz de la conciencia sonaba poéticamente), ni la sugestión más perversa del peor de nuestros genios podrá jamás cambiar mi honor en abyecto deseo. ¡Jamás, jamás!», decidió John.


  —¡Tontito! —le decía Lenina⁠—. ¡Con lo que yo te deseaba! Y si tú me deseabas también, ¿por qué no…?


  —Pero, Lenina… —empezó a protestar. Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apartó de él, John pensó por un momento que había comprendido su muda alusión. Pero cuando Lenina se desabrochó la cartuchera de charol y la colgó cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezó a sospechar que se había equivocado.


  —¡Lenina! —repitió, con aprensión.


  Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón hacia abajo. La blanca blusa de marino se abrió por en medio; la sospecha se transformó en certidumbre.


  —Lenina, ¿qué haces?


  ¡Zip, zip! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de sus pantalones acampanados en ropa interior, de una sola pieza; era como una leve concha rosada. La T de oro del Archichantre Comunal palpitaba en su pecho.


  «Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los hombres…». Las palabras cantarinas, tonantes, mágicas, la hacían aparecer doblemente peligrosa, doblemente seductora. ¡Suaves, suaves, pero cuán penetrantes! Horadando la razón, abriendo túneles en las más firmes decisiones… «Los juramentos más poderosos son como paja ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario…».


  ¡Zis! La rosada redondez se abrió en dos, como una manzana limpiamente partida. Un movimiento de los brazos, el pie derecho que se levanta, después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y desinflada.


  Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se acercó a él:


  —¡Amor mío, amor mío; si me lo hubieses dicho antes!


  Lenina abrió los brazos.


  Pero en lugar de decir también: «¡Amor mío!» y de abrir los brazos, el Salvaje retrocedió horrorizado, rechazándola con las manos abiertas, agitándolas como para ahuyentar a un animal intruso y peligroso. Dio cuatro pasos hacia atrás, y se encontró acorralado contra la pared.


  —¡Cariño! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimó a él⁠—. Rodéame con tus brazos —⁠le ordenó⁠—. «Abrázame hasta embriagarme, amor mío».—También ella tenía poesía a su disposición, conocía palabras que cantaban, que eran como fórmulas mágicas y batir de tambores⁠—. Bésame. —⁠Lenina cerró los ojos, y dejó que su voz se convirtiera en un murmullo somnoliento⁠—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrázame, amor mío…


  El Salvaje la sujetó por las muñecas, le arrancó las manos de sus hombros y la apartó con violencia.


  —¡Ay, me haces daño, me… oh!


  Lenina calló súbitamente. El terror le había hecho olvidar el dolor. Al abrir los ojos, había visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, pálido, contraído, retorcido por un furor demente.


  —Pero ¿qué te pasa, John? —⁠susurró Lenina.


  El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirándola a la cara con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las muñecas de Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de manera irregular.


  Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyó de pronto su crujir de dientes.


  —¿Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.


  Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió por los hombros y empezó a sacudirla.


  —¡Puta! —gritó—. ¡Puta! ¡Impúdica ramera!


  —¡Oh, no, nooo…! —protestó Lenina, con una voz entrecortada, grotescamente, por las sacudidas.


  —¡Ramera!


  —¡Por favooor!


  —¡Maldita ramera!


  —Un graamo es meejor… —⁠empezó Lenina.


  El Salvaje la arrojó lejos de sí con tal fuerza que Lenina vaciló y cayó.


  —Vete —gritó John, de pie a su lado, amenazadoramente⁠—. Fuera de aquí, si no quieres que te mate. —⁠Y cerró los puños.


  Lenina levantó un brazo para protegerse la cara.


  —No, por favor, no, John…


  —¡De prisa! ¡Lárgate!


  Con un brazo levantado todavía y siguiendo todos los movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y agachada protegiéndose la cabeza echó a correr hacia el cuarto de baño.


  El ruido de una palmada escandalosa de John sonó como un disparo de pistola y con la cual ella aceleró su marcha.


  —¡Oh! —exclamó Lenina, pegando un salto hacia delante.


  Encerrada con llave en el cuarto de baño, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvió la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se frotó cuidadosamente la parte dolorida.


  Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje medía la estancia a grandes pasos, de un lado para otro, al compás de los tambores y la música de las palabras mágicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta impúdicamente ante mi vista». Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oídos. «Ni el vino en el vaso ni el caballo más sucio se lanzan a ello con apetito más desordenado. De la cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de la cintura para arriba. Hasta el ceñidor, son herederas de los dioses. Más abajo, todo es de los diablos. Todo es del infierno en tinieblas: el abismo sulfuroso, ardiendo, hirviente, corrupto, consumiéndose; ¡uf! Dame una onza de algalia, buen boticario, para endulzar mi imaginación».


  —¡John! —arriesgó a decir una débil vocecilla desde el baño⁠—. ¡John!


  «¡Oh, tú, mala hierba, tan amable y tan bella, que me perfumas los sentidos haciéndolos sufrir! ¿Por qué para escribir en él puta se hizo un libro tan bello? El cielo se tapa la nariz ante ella…».


  Pero el perfume de Lenina todavía flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John aparecía blanca de los polvos que habían perfumado su aterciopelado cuerpo. «Impúdica ramera, impúdica ramera, impúdica ramera». El ritmo inexorable seguía martilleando por sí mismo. «Impúdica…».


  —John, ¿no podrías darme mis ropas?


  El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, la blusa marinera y la ropa interior.


  —¡Abre! —ordenó, pegando un puntapié a la puerta.


  —No, no quiero.—La voz sonaba asustada y desconfiada.


  —Bueno, pues, ¿cómo podré darte la ropa?


  —Pásala por el ventilador que está en lo alto de la puerta.


  John así lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo por la estancia. “Impúdica ramera, impúdica ramera… El demonio de la


  Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata…”. —⁠John.


  Él no contestaba. «Su redondo trasero y su dedo de patata».


  —John…


  —¿Qué pasa? —preguntó John, ceñudo.


  —¿Te… te importaría darme mi cinturón malthusiano?


  Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto contiguo y preguntándose cuánto tiempo podría seguir John andando de un lado para otro, si tendría que esperar a que saliera de su piso, o si, dejándole un tiempo razonable para que se calmara un tanto su locura, podría abrir la puerta del baño y salir a toda prisa.


  Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpió bruscamente. Lenina oyó la voz del Salvaje dialogando con el silencio.


  —Diga.


  —Sí.


  —Si no me apropio de mi título, yo soy.


  —Sí, ¿no me oyó? El señor Salvaje al habla.


  —¿Cómo? ¿Quién está enfermo? Claro que me interesa.


  —Pero ¿es grave? ¿Está mala de verdad? Iré inmediatamente.


  —¿Que ya no está en sus habitaciones? ¿A dónde la han llevado?


  —¡Oh, Dios mío!: ¡Cuál es la dirección!


  —Park Lane, Tres, ¿no es así? ¿Tres? Gracias.


  Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una puerta se cerró de golpe.Siguió un silencio. ¿Se habría marchado John?


  Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio centímetro y miró por la rendija; la visión del cuarto vacío la tranquilizó un tanto; abrió un poco más y asomó la cabeza; finalmente, entró de puntillas en el cuarto; se quedó escuchando atentamente, con el corazón desbocado; después echó a correr hacia la puerta de salida, la abrió, se deslizó hacia afuera, la cerró de golpe, siguió corriendo. Y hasta que no se encontró en el ascensor, descendiendo, fue cuando se sintió a salvo.


  CAPÍTULO XIV


  EL HOSPITAL de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, pintado de amarillo. Cuando el Salvaje bajó del taxicóptero, un convoy de vehículos fúnebres aéreos, cubierto de alegres colores, despegó de la azotea y voló hacia el Poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el portero principal le dio la información requerida, y John bajó a la sala 81 (la Sala de la Senilidad Galopante, como le explicó el portero), situada en el piso séptimo.


  Era una vasta sala brillantemente iluminada por el sol, que contenía una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compañía y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba constantemente agitado por alegres melodías sintéticas. A los pies de cada cama, de cara a su moribundo ocupante, había un aparato de televisión. La televisión funcionaba, como un grifo abierto, desde la mañana hasta la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento automático se variaba el perfume de la sala.


  —Procuramos —explicó la enfermera que había recibido al Salvaje en la puerta⁠—, procuramos crear una atmósfera tan agradable como sea posible, algo así como un intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ¿comprende lo que quiero decir?


  —¿Dónde está Linda? —⁠preguntó el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses explicaciones.


  La enfermera se mostró ofendida.


  —Lleva usted mucha prisa —⁠dijo.


  —¿Cabe alguna esperanza? —⁠preguntó John.


  —¿De que no muera, quiere decir? —⁠(John afirmó). —⁠No, claro que no. Cuando envían a alguien aquí, no hay…—Sorprendida ante la expresión de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se detuvo.⁠— Bueno, ¿qué le pasa? —⁠preguntó. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en los visitantes. (Que, por cierto, eran muy escasos, como es lógico)⁠—. No se encontrará mal, ¿verdad?


  John negó con la cabeza.


  —Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.


  La enfermera le miró con ojos aterrorizados, e inmediatamente desvió la mirada, sonrojándose desde el cuello hasta la frente.


  —Condúzcame hasta ella —⁠dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en tono normal.


  Ruborizada aún, la enfermera lo llevó hacia el otro extremo de la sala. Rostros todavía lozanos y sonrosados (porque la senilidad galopante era un proceso tan rápido que no tenía tiempo de marchitar las mejillas, y sólo afectaba al corazón y el cerebro) se volvían a su paso. Su avance era seguido por los ojos impávidos, sin expresión, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremeció.


  Linda yacía en la última cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las Semifinales del Campeonato de Tenis Sudamericano, que se jugaba en la cancha Riemann; en silenciosa y reducida reproducción, en la pantalla de televisión instalada a los pies de su cama. Las pequeñas figuras corrían de un lado a otro del pequeño rectángulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario: silenciosos y agitados habitantes de otro mundo.


  Linda miraba el espectáculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro pálido y abotagado, mostraba una expresión de estúpida felicidad. De vez en cuando sus párpados se cerraban, y parecía adormilarse por unos segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvía al acuario del Campeonato de Tenis, a la versión que ofrecía la Super-Voz-Wurlitzeriana de «Abrázame hasta embriagarme, amor mío,» al cálido aroma de la verbena que lanzaba el ventilador colocado por encima de su cabeza. Se despertaba a todo esto, o mejor, a un sueño del cual formaba parte todo esto, transformado y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y sonreía con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil.


  —Bueno, tengo que irme —⁠dijo la enfermera. Está a punto de llegar el grupo de niños. Además, debo atender al Número 3. —⁠Y señaló hacia un punto de la sala⁠—. Morirá de un momento a otro. Bueno, está usted en su casa. —⁠Y se alejó rápidamente.


  El Salvaje tomó asiento al lado de la cama.


  —Linda —murmuró, tomándole una mano.


  Al oír su nombre, la anciana se volvió. Sus ojos brillaron al reconocerlo. Apretó la mano de su hijo, sonrió y movió los labios; después, súbitamente, la cabeza le cayó hacia delante. Se había dormido. John permaneció a su lado, mirándola, buscando en la piel envejecida —⁠y encontrándola⁠—, a aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su niñez, en Malpaís, recordando (y John cerró los ojos) su voz, sus movimientos, todas las cosas que vivieron juntos. Vayan, Estreptococos a Banbury-T… ¡Qué hermosas eran sus canciones! Y aquellos versos infantiles, ¡cuán mágicamente extraños y misteriosos!


  A, B, C, Vitamina D: La grasa está en el hígado y en el mar los bacalaos.


  Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lágrimas asomaron a los ojos de John. Después, las lecciones de lectura: «El gato duerme y el pequeño está en el bote». Y las Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén de Embriones. Y las largas veladas junto al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel bello, hermosísimo Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, o de un paraíso de bondad y de belleza, él conservaba todavía intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel Londres real y de sus habitantes actuales.


  El súbito sonido de unas vocecillas agudas le hizo abrir los ojos, y, después de secarse rápidamente las lágrimas, miró a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecía un río interminable de mellizos idénticos de ocho años de edad. Iban acercándose, mellizo tras mellizo, mellizo tras mellizo; como en una pesadilla. Sus rostros, sus rostros repetidos —⁠porque entre todos sólo tenían uno⁠— miraban con expresión de perro faldero, todos con nariz chata y ojos saltones. El uniforme era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron chillando y charlando. En un momento la sala quedó llena de ellos. Andaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a gatas, revisaban la televisión o hacían muecas a los pacientes.


  Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de chiquillos se formó a los pies de su cama, mirando con la curiosidad estúpida y atemorizada de animales súbitamente enfrentados con lo desconocido.


  —¡Oh, miren, miren! —⁠Hablaban en voz muy alta, asustados⁠—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan gorda?


  Nunca hasta entonces habían visto una cara como la de Linda; nunca habían visto más que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenían el aspecto de jovencitos. A los cuarenta y cuatro años, Linda parecía, por contraste, un monstruo de senilidad flácida y deformada.


  —¡Es horrible! —susurraban los pequeños espectadores⁠—. ¡Miren sus dientes!


  De pronto, de debajo de la cama surgió un mellizo de cara aplastada, entre la silla de John y la pared, y empezó a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el sueño.


  —¡Dime…! —empezó. Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El Salvaje lo había agarrado por el cuello, lo había levantado por encima de la silla, y con un buen manotazo en las orejas lo había despedido lejos, aullando.


  Sus gritos atrajeron a la Enfermera Jefe, que acudió corriendo a rescatarlo.


  —¿Qué le ha hecho usted? —⁠preguntó, enfurecida⁠—. No permitiré que pegue a los niños.


  —Pues entonces apártelos de esta cama.—La voz del Salvaje temblaba de indignación⁠—. ¿Qué vienen a hacer esos mocosos aquí? ¡Es vergonzoso!


  —¿Vergonzoso? ¿Qué quiere decir? Así les condicionamos ante la muerte. Y le advierto —⁠prosiguió amenazadoramente⁠— que si vuelve usted a poner obstáculos a su condicionamiento, lo haré echar por los porteros.


  El Salvaje se levantó y avanzó dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresión de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedió. Haciendo un gran esfuerzo, John se dominó, y, sin decir palabra, se volvió y tomó asiento de nuevo junto a la cama.


  Más tranquila, pero con una dignidad todavía un tanto incierta, la enfermera dijo:


  —Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.


  Sin embargo, alejó de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo unirse al juego del ratón y el gato que una de sus colegas había organizado al otro extremo de la sala.


  —Vete ya a tomar tu solución de cafeína, querida —⁠dijo a la otra enfermera. El ejercicio de autoridad le devolvió la confianza, la hizo sentir mejor⁠—. ¡Ahora, niños! —⁠llamó.


  Linda se había movido inquieta, había abierto los ojos un momento, mirado vagamente a su alrededor y luego vuelto a quedarse dormida. Sentado junto a ella, el Salvaje se esforzaba por recuperar el ánimo de unos minutos antes.


  —A, B, C, vitamina D —se repetía a sí mismo, como si las palabras fueran un hechizo capaz de devolver a la vida el pasado muerto.


  Pero el hechizo era ineficaz. Obstinadamente, los hermosos recuerdos se negaban a resurgir; sólo había una odiosa resurrección de celos, fealdades y miserias. Popé con la sangre goteando de su hombro herido; Linda horriblemente dormida, y las moscas zumbando alrededor del mescal derramado en el suelo junto a la cama; y los muchachos gritándole esos nombres al pasar…


  —¡Ah, no, no! —Cerró los ojos, sacudió la cabeza en un vehemente rechazo de esos recuerdos⁠—. A, B, C, vitamina D…


  Intentó pensar en aquellos momentos en que se sentaba en sus rodillas y ella lo rodeaba con sus brazos, cantándole una y otra vez, meciéndolo, meciéndolo hasta que se dormía.


  —A, B, C, vitamina D, vitamina D, vitamina D…


  La Super-Voz-Wurlitzeriana había aumentado de volumen hasta llegar a un punto sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados por un intenso perfume de pachulí. Linda se estremeció, despertó, miró unos instantes, con expresión asombrada, a los semifinalistas del juego de tenis, levantó el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonrió, con una sonrisa de éxtasis infantil.


  —¡Popé! —murmuró; y cerró los ojos⁠—. ¡Oh, cómo me gusta, cómo me gusta…!


  Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas.


  —¡Pero, Linda! —le suplicó el Salvaje⁠—. ¿No me conoces? —⁠Se había esforzado tanto, había hecho todo lo posible; ¿por qué ella no le permitía olvidar? Le apretó la mano flácida casi con violencia, como si quisiera obligarla a regresar de ese sueño de placeres innobles, de esos recuerdos bajos y odiosos, de vuelta al presente, de vuelta a la realidad: el presente espantoso, la realidad espantosa, pero sublime, pero significativa, pero desesperadamente importante precisamente por la inminencia de aquello que los hacía tan temidos⁠—. ¿No me conoces, Linda?


  John sintió una leve presión en su mano como respuesta. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Se inclinó y la besó. Los labios de Linda se movieron.


  —¡Popé! —susurró de nuevo y él sintió como si le hubiese arrojado a la cara una cubeta de basura.


  La ira hirvió súbitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasión de su dolor había encontrado otra salida, se había transformado en una exaltada explosión de furia.


  —¡Soy, John! —gritó—. ¡Soy John! —⁠Y en la furia dolorida llegó a tomarla por los hombros y a sacudirla.


  Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.⁠—¡John! —⁠Pero situó aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo imaginario, entre los equivalentes íntimos y privados del pachulí y la Super-Wurlitzer; entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones extrañamente traspuestas que constituían el universo de su sueño. Sabía que era John, su hijo, pero le veía como un intruso en el Malpaís paradisíaco donde ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque ella quería a Popé, la sacudía de aquella manera porque Popé estaba en la cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado.


  —Todo el mundo pertenece a to… —⁠La voz de Linda se apagó, súbitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible; la boca se le abrió e hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la respiración. Intentó gritar y no brotó sonido alguno de sus labios; sólo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta, y después clavó las uñas en el aire, aquel aire que ya no podía respirar, aquel aire que, para ella, había dejado de existir.


  El Salvaje se hallaba de pie y se inclinó hacia su madre.


  —¿Qué te pasa, Linda? ¿Qué tienes? —⁠Su voz era implorante, como si fuera una súplica.


  La mirada que ella le lanzó aparecía cargada de un terror indecible; de terror y, así le pareció a él, de reproche. Ella trató de incorporarse en la cama, pero cayó sobre las almohadas. Su rostro se deformó horriblemente y sus labios cobraron un intenso color azul.


  El Salvaje se volvió y corrió al otro extremo de la sala.


  —¡Aprisa! ¡Aprisa! —⁠gritó⁠—. ¡Aprisa!


  De pie, en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al ratón y al gato, la Enfermera Jefe se volvió. El primer impulso de asombro cedió lugar inmediatamente al reproche.


  —¡No grite! ¡Piense en estos niños! —⁠dijo, frunciendo el ceño⁠—. Podría descondicionarles… Pero ¿qué hace?


  John había roto el círculo para penetrar en él.


  —¡Cuidado! —gritó la enfermera. Un niño empezó a llorar.


  —¡De prisa! ¡Corra! —⁠John cogió a la enfermera por un brazo, arrastrándola consigo⁠—. ¡Corra! Ha ocurrido algo. La he matado.


  Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya había muerto.


  El Salvaje permaneció un momento en un silencio helado, después cayó de hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozó incontrolablemente.


  La enfermera permanecía de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada junto a la cama (¡escandalosa exhibición!), ora a los mellizos (¡pobrecillos!) que habían dejado su juego y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenía lugar en la Cama 20. ¿Debía hablar con aquel hombre? ¿Debía intentar inculcarle el sentido de la decencia? ¿Debía recordarle dónde se encontraba y el daño que podía causar a aquellos pobres inocentes? ¡Destruir su condicionamiento ante la muerte con aquella explosión asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello podía inculcar a aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podía trastornarles e inducirles a reaccionar en forma enteramente errónea, horriblemente antisocial.


  La enfermera, avanzando un paso, tocó a John en el hombro.


  —¿No puede conducirse correctamente? —⁠le dijo en voz baja y airada. Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se acercaban a ellos. La enfermera salió apresuradamente al paso de sus alumnos en peligro. Todo el grupo podía retroceder cinco o seis meses en su condicionamiento. Volvió presurosa a sus amenazados polluelos.


  —Vamos, ¿quién quiere una barra de chocolate? —⁠preguntó en voz alta y alegre.


  —¡Yo! —gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. La Cama 20 había sido olvidada.


  «Oh, Dios, Dios, Dios…», repetía el Salvaje para sí, una y otra vez. En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las únicas palabras que lograba articular.


  —¡Dios mío! —susurró en voz alta⁠—. ¡Dios…!


  —Pero ¿qué dice? —preguntó, muy cerca, una voz distinta y aguda, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.


  El Salvaje se sobresaltó violentamente y, descubriendo su rostro, miró a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barra de chocolate en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos embadurnados de chocolate, formaban círculo a su alrededor, mirándole con ojos saltones y perrunos. Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron simultáneamente. Uno de ellos señaló la cama con su barra de chocolate.


  —¿Está muerta? —preguntó.


  El Salvaje los miró por un momento en silencio. Luego, arrastrando sus pies, lentamente caminó hacia la puerta.


  —¿Está muerta? —repitió el mellizo, curioso, trotando a su lado.


  El Salvaje lo miró, y sin decir palabra, lo apartó de sí de un empujón. El mellizo cayó al suelo y comenzó a llorar. El Salvaje ni siquiera se volvió a verlo.


  CAPÍTULO XV


  EL PERSONAL del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos Grupos se reunían en el vestíbulo del Hospital y el Subadministrador Delegado les distribuía su ración de soma.


  Al salir del elevador, el Salvaje se encontró en medio de ellos. Pero su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacía, empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.


  —¡Eh! ¿A quién empujas?


  —¿Adónde te figuras que vas?


  Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas, sólo dos voces chillaban o gruñían. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna barbilampiña, pecosa y aureolada de naranja, y el otro alargado, como una máscara de pico de ave, con barba de dos días, se volvían enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibía en las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar donde se encontraba. Volvió a despertar a la realidad externa, miró a su alrededor, y reconoció lo que veía; lo reconoció con una sensación profunda de horror y de asco, como una pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos… Igual que gusanos, habían venido como un enjambre profanador a beber sobre el misterio de la muerte de Linda. Otros gusanos, pero más grandes, ya formados del todo ascendían por su dolor y arrepentimiento. Se detuvo, y con ojos extraviados, miró en torno suyo hacia aquella turba caqui, en medio de la cual se encontraba. Las sonoras palabras se burlaban sarcásticamente de él: «¡Cuántas criaturas bellas hay aquí!». «¡Cuán bella es la humanidad!». «¡Oh, maravilloso mundo feliz!»..


  —¡Reparto de soma! —⁠gritó una voz⁠—. Con orden, por favor. Apúrense.


  Se había abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el vestíbulo. La voz procedía de un dinámico joven Alfa, que había entrado llevando en brazos una pequeña caja negra de hierro. Un murmullo de satisfacción brotó de labios de la multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atención se hallaba ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla colocado encima de la mesa, la estaba abriendo. Levantó la tapa.


  —¡Oooh…! —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultáneamente, como si estuvieran contemplando fuegos artificiales.


  El joven sacó un puñado de cajitas de hojalata.


  —Y ahora —dijo el joven, perentoriamente⁠—, acérquense, por favor. Uno por uno, y sin empujar.


  Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos varones, después una hembra, después otro varón, después tres hembras, después…


  El Salvaje seguía mirando. «¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así! ¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!». En su mente, las rítmicas palabras parecían cambiar de tono. Se habían burlado de él a través de su dolor y su remordimiento, burlado con odiosa y cínica ironía. Riendo diabólicamente, habían insistido en su bajeza y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarín convocando a las armas. «¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!». Miranda proclamaba la posibilidad de la belleza, la posibilidad de transformar la pesadilla en algo bello y noble. «¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!». Era un desafío, una orden.


  —¡No empujen! —grito el Subadministrador Delegado, enfurecido. Cerró de golpe la tapa de la caja negra⁠—. Dejaré de repartir soma si no se portan bien.


  Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron inmóviles y en silencio. La amenaza había sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma se les antojaba horrible.


  —¡Eso está mejor! —dijo el joven. Y volvió a abrir la caja.


  Linda había sido una esclava; Linda había muerto; otros debían vivir en libertad y el mundo debía recobrar su belleza. Como una reparación, como un deber que cumplir. De pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debía hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto una puerta o corrido una cortina.


  —Vamos —dijo el Subadministrador Delegado.


  Y otra mujer caqui dio un paso al frente.


  —¡Basta! —gritó el Salvaje, con sonora y potente voz⁠—. ¡Basta!


  Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados.


  —¡Ford! —dijo el Subadministrador Delegado, en voz baja⁠—. ¡Es el Salvaje! Y lo envolvió el miedo.


  —Escúchenme, por favor —⁠gritó el Salvaje, enardecido⁠—. Préstenme atención… —⁠Nunca había hablado en público hasta entonces, y le resultaba difícil expresar lo que quería decir⁠—. No tomen esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.


  —Bueno, señor Salvaje —⁠dijo el Subadministrador Delegado, sonriendo amistosamente⁠—. ¿Le importaría que…?


  —Es un veneno, tanto para el cuerpo como para el alma.


  —Está bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea un buen muchacho.


  —¡Jamás! —gritó el Salvaje.


  —Pero, oiga, amigo…


  —Tire inmediatamente ese horrible veneno.


  Las palabras «tire inmediatamente…» se abrieron paso a través de las capas de incomprensión de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brotó de la multitud.


  —He venido a traerles la libertad⁠— dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos⁠—. He venido…


  El Subadministrador Delegado no oyó más; se había deslizado fuera del vestíbulo y buscaba un número en el directorio telefónico.


  —No está en sus habitaciones —⁠resumió Bernard⁠—. Ni en las mías, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditaeum; ni en el Centro o en la Universidad. ¿A dónde puede haber ido? Helmholtz se encogió de hombros. Habían regresado de su trabajo confiando que encontrarían al Salvaje esperándoles en alguno de sus habituales lugares de reunión; y no había ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenían el proyecto de ir hasta Biarritz en el deporticóptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecía pronto, llegarían tarde a la cena.


  —Le concederemos cinco minutos más —⁠dijo Helmholtz⁠—. Y si entonces no aparece…


  El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el receptor.


  —Diga.— Después, tras unos momentos de espera. —⁠¡Ford en su carcacha! Voy enseguida.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Bernard.


  —Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —⁠dijo Helmholtz⁠—. Dice que el Salvaje está allá. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ¿Me acompañas?


  Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.


  —¿Cómo puede gustarles ser esclavos? —⁠decía el Salvaje en el momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital⁠—. ¿Cómo puede gustarles ser niños? Sí, niños. Berreando y vomitando —⁠agregó, insultando, exasperado por la bestial estupidez de quienes se proponía salvar.


  Los Deltas le miraban con resentimiento.


  —¡Sí, vomitando! —gritó claramente. El dolor y el remordimiento parecían llenarlo de un intenso odio contra aquellos monstruos infrahumanos⁠—. ¿No desean ser libres y ser hombres? ¿Acaso no entienden siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —⁠La rabia le prestaba elocuencia; las palabras fluían fácilmente de sus labios⁠—. ¿No lo entienden? —⁠repitió; pero nadie contestó a su pregunta⁠—. Bien, pues entonces —⁠prosiguió, sonriendo⁠— yo les enseñaré; y los liberaré tanto si quieren como si no. —⁠Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital, empezó a arrojar a puñados las cajitas de tabletas de soma.


  Por un momento, la multitud caqui permaneció silenciosa, petrificada, ante el espectáculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.


  —Está loco —susurró Bernard, con los ojos fuera de las órbitas⁠—. Lo matarán. Lo…


  Súbitamente se levantó un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzó amenazadoramente hacia el Salvaje.


  —¡Ford le ayude! —dijo Bernard, y apartó los ojos.


  —Ford ayuda a quien se ayuda. —⁠Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de triunfo, Helmholtz Watson se abrió paso entre la multitud.


  —¡Libres, libres! —gritaba el Salvaje. —⁠Y con una mano seguía arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba puñetazos a las caras indistinguibles de sus atacantes⁠—. ¡Libres! — Y vio a Helmholtz a su lado, «¡El Bueno de Helmholtz!», pegando puñetazos también. —⁠¡Humanos al fin!⁠—. Y, en el intervalo, el Salvaje seguía arrojando el veneno por la ventana abierta.⁠—¡Sí, humanos, humanos! — Hasta que no quedó veneno. Entonces levantó en alto la caja y la mostró, vacía, a la multitud⁠—. ¡Son libres!


  Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.


  Titubeando, al margen de la batalla, Bernard se dijo: «Están perdidos», y llevado por un súbito impulso, corrió hacia delante para ayudarles; luego lo pensó mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzó otro paso; de nuevo cambió de parecer y se detuvo, en una agonía de indecisión humillante. Estaba pensando que sus amigos podían morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también él podía morir si los ayudaba, cuando (¡alabado sea Ford!) hizo irrupción la policía con las máscaras puestas, que les daban el aspecto estrafalario y más bien repulsivo de unos cerdos de ojos saltones; entró corriendo la policía.


  Bernard corrió a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo. Gritó:


  —¡Socorro!— varias veces, cada vez más fuerte, como para hacerse la ilusión de que ayudaba en algo: —⁠¡Socorro, socorro, socorro!


  Los policías lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que llevaban sus respectivos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Música Sintética portátil. Otros cuatro, armados con pistolas de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habían abierto paso entre la multitud y derribaban metódicamente, chorro tras chorro, a los peleadores más feroces.


  —¡Rápido, rápido! —chillaba Bernard⁠—. ¡Les matarán si no se dan prisa! Les… ¡Oh! —⁠Irritado por sus chillidos, uno de los policías le lanzó un disparo de su pistola de agua. Bernard permaneció unos segundos tambaleándose sobre unas piernas que parecían haber perdido los huesos, los tendones y los músculos para convertirse en simples columnas de gelatina y al fin, en agua pura, y se desplomó como un bulto en el suelo.


  Súbitamente, del aparato de Música Sintética surgió una Voz que empezó a hablar. La Voz de la Razón, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Motines Número Dos (Segundo Grado). Desde lo más profundo de un corazón no existente, la Voz clamaba: «¡Amigos míos, amigos míos!», tan patéticamente, con tal entonación de tierno reproche que, detrás de sus máscaras antigás, hasta a los policías se les llenaron de lágrimas los ojos. —⁠¿Qué significa eso? —⁠proseguía la Voz⁠—. ¿Por qué no son felices y no son buenos los unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos —⁠repetía la Voz⁠—. En paz, en paz —⁠tembló, descendió hasta convertirse en un susurro y expiró momentáneamente⁠—. ¡Oh, cuánto deseo verlos felices! —⁠empezó de nuevo, con ardor⁠—.


  ¡Cómo deseo que sean buenos! Por favor, sean buenos y…


  Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habían producido su efecto. Con los ojos anegados en lágrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente; media docena de mellizos eran un solo abrazo comprensivo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De la Administración llegó una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedió a repartirlas, y al son de las bendiciones cariñosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron, berreando, como si el corazón fuera a rompérseles.


  —Adiós, adiós, mis queridísimos amigos. ¡Ford los salve! Adiós, adiós, mis queridísimos…


  Cuando el último Delta hubo salido, el policía desconectó el aparato, y la Voz angelical enmudeció.


  —¿Permanecerán ustedes quietos? —⁠preguntó el Sargento⁠—. ¿O tendré que anestesiarles? —⁠Y levantó amenazadoramente su pistola de agua.


  —No ofreceremos resistencia —⁠contestó el Salvaje, secándose alternativamente la sangre de su labio cortado, del arañazo en el cuello y de un mordisco en la mano izquierda.


  Sin retirar el pañuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz afirmó con la cabeza.


  Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que había recobrado el movimiento de las piernas, escogió aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la atención.


  —¡Eh, usted! —gritó el Sargento. Y un policía, con su máscara porcina, cruzó corriendo la sala y puso una mano en el hombro del joven.


  Bernard se volvió, procurando asumir una expresión de indignada inocencia. ¿Escapando? Ni siquiera lo había soñado.—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mí —⁠le dijo al Sargento⁠—. Realmente no puedo imaginarlo.


  —Usted es amigo de los prisioneros, ¿no es cierto?


  —Bueno… —dijo Bernard; y vaciló⁠—. No, no podía negarlo.


  ¿Por qué no había de serlo? —⁠preguntó.


  —Pues sígame —dijo el Sargento.


  Y se encaminó a la puerta y hacia el coche de la policía que esperaba.


  CAPÍTULO XVI


  LOS hicieron entrar en el despacho del Interventor.


  —Su Fordería bajará enseguida —⁠dijo el mayordomo Gamma y los dejó solos.


  Helmoltz se echó a reír.


  —Esto parece más una reunión para tomar cafeína en solución, que un juicio —⁠dijo. Y se dejó caer en el más confortable de los sillones neumáticos⁠—. Ánimo, Bernard —⁠agregó, al advertir el rostro preocupado de su amigo. Pero Bernard no quería animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sentó en la silla más incómoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar así las iras de los altos poderes.


  Mientras tanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del despacho, curioseándolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las bobinas de las máquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, había un grueso volumen encuadernado en sucedáneo de piel negra, en cuya tapa aparecía una T muy grande estampada en oro. John lo tomó y lo abrió. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro había sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagación del Conocimiento Fordiano. Distraídamente, pasó las páginas leyendo una frase acá y un párrafo allá, y ya había llegado a la conclusión de que el libro no le interesaba cuando la puerta se abrió, y el Interventor Mundial Residente para la Europa Occidental entró en la estancia, caminando con viveza.


  Mustafá Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero se dirigió al Salvaje:


  —De modo que nuestra civilización no le gusta mucho, señor Salvaje⁠— dijo.


  El Salvaje lo miró. Él se había preparado para mentir, bravuconear o guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresión comprensiva y de buen humor del Interventor, decidió decir la verdad, sin rodeos:


  —No. —Y movió la cabeza.


  Bernard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. ¿Qué pensaría el Interventor? Ser etiquetado como amigo de un sujeto que dice como si nada, que no le gusta la civilización, que lo dice abiertamente y nada menos que al propio Interventor, era algo terrible.


  —Pero, John… —empezó.


  Una mirada de Mustafá Mond lo redujo a un abyecto silencio.


  —Desde luego —prosiguió el Salvaje⁠—, admito que hay algunas cosas excelentes. Toda esta música en el aire, por ejemplo…


  —«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oídos; otros veces son voces…».


  El rostro del Salvaje se iluminó con súbito placer.


  —¿También usted lo ha leído? —⁠preguntó⁠—. Yo creía que aquí, en Inglaterra, nadie conocía este libro.


  —Casi nadie. Yo soy uno de los pocos. Está prohibido, ¿comprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, señor Marx —⁠agregó, volviéndose hacia Bernard⁠—, cosa que me temo usted no pueda hacer.


  Bernard se hundió todavía más en su miseria.


  —Pero ¿por qué está prohibido? —⁠preguntó el Salvaje. Con la emoción que le producía el hecho de conocer a un hombre que había leído a Shakespeare, había olvidado momentáneamente todo lo demás.


  El Interventor se encogió de hombros.


  —Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquí las cosas antiguas no nos son útiles.


  —¿Aunque sean bellas?


  —Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atracción, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraída por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.


  —¡Pero si las nuevas son horribles, estúpidas! ¡Esas películas en las que sólo salen helicópteros y el público siente cómo los actores se besan! —⁠John hizo una mueca⁠—. ¡Cabrones y monos! Sólo en estas palabras de Otelo encontraba el vehículo adecuado para expresar su desprecio y su odio.


  —En todo caso, animales inofensivos —⁠murmuró el Interventor, a modo de paréntesis.


  —¿Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?


  —Ya se lo he dicho: es antiguo. Además, no lo entenderían.


  Sí, esto era cierto. John recordó cómo se había reído Helmholtz ante la lectura de Romeo y Julieta. —⁠Bueno, pues entonces⁠— dijo tras una pausa⁠—, algo nuevo que sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.


  —Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —⁠dijo Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.


  —Y esto es lo que ustedes nunca escribirán —⁠dijo el Interventor⁠—.


  Porque en caso de que se pareciera a Otelo, nadie lo entendería, por más nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podría parecerse a Otelo.


  —¿Por qué no? —Preguntó el Salvaje.


  —Sí, ¿por qué no? —repitió Helmholtz. Él también olvidaba las desagradables realidades de la situación. Pálido por la ansiedad y el miedo, sólo Bernard las recordaba; pero los demás le ignoraban.⁠—¿Por qué no?


  —Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Está a gusto; está a salvo; nunca está enferma; no teme a la muerte; ignora la pasión y la vejez; no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros hombres están condicionados de tal forma que no pueden obrar de otro modo que como deben hacerlo. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, señor Salvaje. ¡La libertad! —⁠El Interventor soltó una carcajada⁠—. ¡Suponer que los Deltas pueden saber lo que es la libertad! ¡Y que puedan entender Otelo! Pero ¡muchacho!


  El Salvaje guardó silencio un momento.


  —Sin embargo —insistió obstinadamente⁠—, Otelo es bueno, Otelo es mejor que esos filmes del sensorama.


  —Claro que sí —convino el Interventor⁠—. Pero éste es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte sublime. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el órgano de perfumes.


  —Pero no tienen ningún mensaje.


  —El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agradables para el público.


  —Los argumentos han sido escritos por algún idiota.


  El Interventor se echó a reír.


  —No es usted muy amable con su amigo, el señor Watson, uno de nuestros más distinguidos Ingenieros de Emociones.


  —Tiene toda la razón —⁠dijo Helmholtz, sombríamente⁠—. Porque todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir…


  —Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar carcachas con un mínimo de acero, obras de arte sin tener nada más que puras sensaciones.


  El Salvaje movió la cabeza.


  —A mí todo esto me parece horrible.


  —Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuálida en comparación con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la tentación o contra una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca es grandiosa.


  —Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio⁠—. Pero ¿es necesario llegar a cosas tan espantosas como esos mellizos? —⁠Se pasó la mano por los ojos, como queriendo borrar el recuerdo de la imagen de aquellos gusanillos humanos pululando alrededor del lecho de muerte de Linda, de sus rostros tantas veces repetidos. Miró su mano izquierda vendada y se estremeció⁠—.¡Horrible!


  —Pero muy útiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza el avióncohete del Estado en su incontenible carrera.


  —Más de una vez me he preguntado —⁠dijo el Salvaje⁠— por qué producen seres como éstos, siendo que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ¿Por qué, si se puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Más?


  Mustafá Mond se echó a reír.


  —Porque no queremos que nos corten el cuello —⁠contestó⁠—. Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podría menos de ser inestable y desdichada. Imagine una fábrica cuyo personal estuviese constituido íntegramente por Alfas, es decir, por seres individuales no relacionados entre sí y condicionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos límites, de elegir y asumir responsabilidades. ¡Imagíneselo! —⁠repitió.


  El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.


  —Es un absurdo. Un hombre Alfa-decantado, Alfa-condicionado, se volvería loco si tuviera que hacer el trabajo de un Epsilon-SemiIdiota; o se volvería loco o empezaría a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero sólo a condición de que se les confíe un trabajo propio de los Alfas. Sólo de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razón de que para él no son sacrificios; se hallan en la línea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos rieles por los cuales debe correr. No puede evitarlo; está condenado a ello de antemano. Aún después de su decantación permanece dentro de un frasco: un frasco invisible, de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros —⁠prosiguió el Interventor, meditabundo⁠— vivimos en el interior de un frasco. Pero si somos Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufriríamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio más estrecho. No se puede verter sucedáneo de champaña de las clases altas en los frascos de las castas bajas. Esto es obviamente en teoría. Pero, además, fue comprobado en la práctica.


  El resultado del experimento de Chipre fue convincente.


  —¿En qué consistió? —⁠preguntó el Salvaje.


  Mustafá Mond sonrió.


  —Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inició en el año 473 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de veintidós mil Alfas. Se les otorgó toda clase de herramientas agrícolas e industriales y se les dejó que se las arreglaran por sí mismos. El resultado cumplió exactamente todas las previsiones teóricas. La tierra no fue trabajada como se debía; había huelgas en las fábricas, las leyes no se cumplían, las órdenes no se obedecían; las personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis años se afrontaron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habían muerto diecinueve mil de los veintidós mil habitantes, los supervivientes, unánimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la isla. Cosa que éstos hicieron. Y así acabó la única sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.


  El Salvaje suspiró profundamente.


  —La población óptima —⁠dijo Mustafá Mond⁠— es la que se parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la línea de flotación, y una novena parte por encima.


  —¿Y son felices los que se encuentran por debajo de la línea de flotación?


  —Más felices que los que se encuentran por encima de ella. Más felices que sus dos amigos, por ejemplo.


  Y señalo a Helmholtz y a Bernard.


  —¿A pesar de su horrible trabajo?


  —¿Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y después la ración de soma, los juegos, la copulación sin restricciones y el sensorama. ¿Qué más pueden pedir? Sí, ciertamente —⁠agregó⁠—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podríamos concedérselo. Técnicamente, sería muy fácil reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero ¿serían más felices así? No, no lo serían. El experimento se llevó a cabo hace más de siglo y medio. En toda Irlanda se implantó la jornada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma; nada más. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentía inducida a tomarse vacaciones de soma para librarse de ellas. La Oficina de Inventos está atestada de planes para implantar métodos de reducción y ahorro de trabajo. Miles de ellos. —⁠Mustafá hizo un amplio ademán⁠—. ¿Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; sería una crueldad atormentarles con más horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si quisiéramos, podríamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. Preferimos mantener a un tercio de la población a base de lo que producen los campos. Por su propio bien, porque ocupa más tiempo extraer productos comestibles del campo que de una fábrica. Además, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Y ésta es otra razón por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces como un enemigo. Sí, hasta a la ciencia.


  ¿La ciencia? El Salvaje frunció el ceño. Conocía esa palabra. Pero no podía definir exactamente lo que significaba. Shakespeare y los ancianos del pueblo nunca la habían mencionado, y de Linda sólo había tenido algunos vagos indicios: la ciencia era algo con la que se construían helicópteros, algo que nos hace reírnos de las Danzas del Maíz, algo que nos previene de estar enfermos y que evita que perdamos los dientes. Hizo un esfuerzo desesperado para comprender lo que quería decir el Interventor.


  —Sí— decía Mustafá Mond⁠—, ése es otro cargo en el costo de la estabilidad. No es solamente el arte lo incompatible con la felicidad, sino también la ciencia. La ciencia es peligrosa; hemos de mantenerla cuidadosamente encadenada y amordazada.


  —¿Cómo? —dijo Helmholtz, asombrado⁠—. ¡Pero si constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ¡Si es un axioma hipnopédico! —⁠Tres veces por semana entre los trece años y los diecisiete⁠— apoyó Bernard.


  —Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela…


  —Sí, pero ¿qué clase de ciencia? —⁠preguntó Mustafá Mond, con sarcasmo⁠—. Ustedes no tienen una formación científica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un físico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que toda nuestra ciencia no es más que un libro de cocina, con una teoría ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe añadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo ayudante de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilícita. En realidad, un poco de auténtica ciencia.


  Mustafá Mond guardó silencio.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Helmholtz Watson.


  El Interventor suspiró.


  —Más o menos lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco faltó para que me enviaran a una isla.


  Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entró súbitamente en violenta actividad.


  —¿Enviarme a mí a una isla? —⁠Saltó de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el Interventor⁠—. Usted no puede desterrarme a mí. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que fueron los otros. —⁠Y señaló acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje⁠—. ¡Por favor, no me envíe a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Deme otra oportunidad. —⁠Empezó a llorar⁠—. Le digo que la culpa es de ellos —⁠sollozó⁠—. ¡A Islandia, no! Por favor, Su Fordería, por favor… —⁠Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante el Interventor. Mustafá Mond intentó obligarle a levantarse; pero Bernard insistía en su actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto secretario.


  —Trae tres hombres —⁠ordenó⁠— y que lleven al señor Marx a un dormitorio. Que le administren una buena vaporización de soma y luego pónganlo en la cama.


  El cuarto secretario salió y volvió con tres criados mellizos, de uniforme verde. Gritando y sollozando todavía, Bernard fue sacado del despacho.


  —Cualquiera diría que van a degollarle —⁠dijo el Interventor, cuando la puerta se hubo cerrado⁠—. En realidad, si tuviera un poco de sentido común, comprendería que este castigo es más bien una recompensa. Le enviarán a una isla. Es decir, le enviarán a un lugar donde conocerá al grupo de hombres y mujeres más interesante que podría encontrar en el mundo. Toda la gente que, por una razón u otra, han adquirido excesiva conciencia de su propia individualidad para poder hacer vida en común. Todas las personas que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. Ser cada uno, en pocas palabras, personas que son alguien. Casi le envidio, señor Watson.


  Helmholtz se echó a reír.


  —Entonces, ¿por qué no está también usted en una isla?


  —Porque, a fin de cuentas, preferí esto —⁠contestó el Interventor⁠—. Me dieron a elegir, o me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de suplir, algún día, al Interventor Jefe. Me decidí por esto último, y abandoné la ciencia. —⁠Tras un breve silencio agregó⁠—: De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patrón muy duro, especialmente la felicidad de los demás. Un patrón mucho más severo, si uno no ha sido condicionado para aceptar más que la verdad. —⁠Suspiró, cayó en el silencio otra vez y después prosiguió, en tono más vivaz⁠—: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oído a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro público. Tan peligrosa como benéfica ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio más estable de la historia. El equilibrio de China fue ridículamente inseguro en comparación con el nuestro; ni siquiera el de los primitivos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sólo le permitimos tratar de los problemas más inmediatos, los del momento. Todas las demás investigaciones se evitan constantemente. Es curioso —⁠prosiguió tras breve pausa⁠— leer lo que la gente que vivía en los tiempos de Nuestro Ford escribía acerca del progreso científico. Al parecer, creían que se podía permitir que siguiera desarrollándose indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El conocimiento era el bien supremo, la verdad el máximo valor; todo lo demás era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar en aquel tiempo. Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La producción en masa, en serie o en cadena, exigía este cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder político, lo que importaba era más la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de todo, todavía se permitía la investigación científica sin restricciones. La gente seguía hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos. Hasta que llegó la Guerra de los Nueve Años. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¿De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de ántrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Años se empezó a poner límite a la ciencia. La gente ya estaba lista para que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de tener una vida tranquila. Y desde entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenía su precio. Y usted tendrá que pagarlo, señor Watson; tendrá que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mí me interesaba demasiado la verdad; y tuve que pagar también.


  —Pero usted no fue a una isla —⁠dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio.


  El Inspector sonrió.


  —Así es como pagué yo. Escogiendo servir a la felicidad. La de los demás, no la mía. Es una suerte —⁠agregó tras una pausa⁠— que haya tantas islas en el mundo. No sé cómo le haríamos sin ellas. Supongo que los llevaríamos a la cámara letal. A propósito, señor Watson, ¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Islas Marquesas, por ejemplo? ¿O Samoa? ¿O acaso algo más estimulante?


  Helmholtz se levantó de su sillón neumático.


  —Me gustaría un clima pésimo —⁠contestó⁠—. Creo que se debe de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo…


  El Interventor afirmó con la cabeza.


  —Me gusta su espíritu, señor Watson. Me gusta muchísimo, de verdad. Tanto como oficialmente lo desapruebo. —⁠Sonrió⁠—. ¿Qué le parecen las islas Falkland?


  —Sí, pienso que está bien —⁠contestó Helmholtz⁠—. Y ahora, si no le parece mal, iré a ver cómo anda el pobre Bernard.


  CAPÍTULO XVII


  —ARTE, ciencia… Me parece que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad —⁠dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas⁠—. ¿Algo más, acaso?


  —Pues… la religión, desde luego —⁠contestó el Interventor⁠—. Antes de la Guerra de los Nueve Años había una cosa llamada… Dios. Perdón, se me olvidaba: usted está perfectamente informado acerca de Dios, supongo.


  —Bueno…


  El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la meseta extendiéndose, pálida, bajo la luna, del precipicio, de perderse en las tinieblas, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no tenía las palabras adecuadas.


  Ni siquiera en Shakespeare.


  El Interventor, mientras tanto, se había dirigido al otro extremo de la estancia, y abría una enorme caja fuerte empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrió. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo:


  —Es un tema que siempre me ha interesado mucho. —⁠Sacó de la caja un grueso volumen negro⁠—. Supongo que usted no ha leído esto, por ejemplo.


  El Salvaje cogió el libro.


  —La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —⁠leyó en voz alta de la portada.


  —Ni esto. —Era un libro pequeño, despastado.


  —La Imitación de Cristo.


  —Ni esto. —Y le ofreció otro volumen.


  —Las Variedades de la Experiencia Religiosa, de William James.


  —Y aún tengo muchos más —⁠prosiguió Mustafá Mond, volviendo a sentarse⁠—. Toda una colección de antiguos libros pornográficos. Dios en la caja fuerte y Ford en los estantes. —⁠Y señaló, riendo, su biblioteca oficial; los estantes llenos de libros, las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras.


  —Pero si usted conoce a Dios, ¿por qué no se lo dice a los demás? —⁠preguntó el Salvaje, indignado⁠—. ¿Por qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios?


  —Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Dios de hace cientos de años. No del Dios de ahora.


  —Pero Dios no cambia.


  —Los hombres sí.


  —¿Y qué hace la diferencia?


  —Una diferencia fundamental —⁠dijo Mustafá Mond. Volvió a levantarse y se acercó a la caja fuerte⁠—. Existió un hombre que se llamaba el cardenal Newman —⁠dijo⁠—. Un cardenal —⁠explicó a modo de paréntesis⁠— era una especie de Archichantre Comunal.


  —«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milán».⁠— He leído acerca de ellos en Shakespeare.


  —Desde luego. Bien, como le decía, existió un hombre que se llamaba el cardenal Newman. ¡Ah, aquí está el libro! —⁠Lo sacó⁠—. Y puesto que ya está a la mano, sacaré también este otro. Es de un hombre que se llamó Maine de Biran. Fue un filósofo, suponiendo que usted sepa qué era un filósofo.


  —Un hombre que sueña en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra —⁠dijo el Salvaje inmediatamente.


  —Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filósofo soñó. De momento, escuche lo que decía ese antiguo Archichantre Comunal. —⁠Abrió el libro por el punto marcado con un trozo de papel y empezó a leer⁠—. «No somos más nuestros que nuestro es lo que tenemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos nuestros propios dueños. Somos propiedad de Dios. ¿No consiste nuestra felicidad en ver así las cosas? ¿Existe alguna felicidad o algún consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jóvenes y los afortunados piensen así. Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo según su voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de tener que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres, descubrirán que la independencia no fue hecha para el hombre, que es un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin…». —⁠Mustafá Mond hizo una pausa, dejó el primer libro y, tomando el otro, buscó unas páginas del mismo⁠—. Vea esto, por ejemplo —⁠dijo; y con su voz profunda empezó a leer de nuevo⁠—. «Un hombre envejece; siente en sí mismo esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acompaña a la edad avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, está enfermo, engaña sus temores con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna causa particular, de la cual, como de una enfermedad, espera rehacerse. ¡Vaya imaginaciones! Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte de tales terrores e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginación y los sentidos se excitan menos y si son menos excitables, nuestra razón halla menos obstáculos en su labor, se ve menos ofuscada por las lágrimas; los deseos y las distracciones en que solía absorberse; por lo cual Dios surge como por detrás de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia Él; porque ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Sí, inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de todas las demás pérdidas». —⁠Mustafá Mond cerró el libro y se arrellanó en su asiento⁠—. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos filósofos no soñaron fue esto —⁠e hizo un amplio movimiento con la mano⁠—: nosotros, el mundo moderno. «Sólo puedes ser independiente de Dios mientras conserves la juventud y la prosperidad; la independencia no nos llevará a salvo hasta el final». Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y conservamos la juventud y la prosperidad hasta el final. ¿Qué sigue? Evidentemente, que podemos ser independientes de Dios. «El sentimiento religioso nos compensa de todas las demás pérdidas». Pero es que nosotros no sufrimos pérdida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso resulta superfluo. ¿Por qué deberíamos correr en busca de un sustituto para los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca terminan? ¿Para qué un sucedáneo para las diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterías hasta el último momento? ¿Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen deleitándose con la actividad? ¿Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? ¿Para qué buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden social?


  —Entonces, ¿usted piensa que Dios no existe? —⁠preguntó el Salvaje.


  —No, yo creo que probablemente existe un dios.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Mustafá Mond le interrumpió.


  —Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los tiempos premodernos se manifestó como el ser descrito en estos libros. Actualmente…


  —¿Cómo se manifiesta actualmente? —⁠preguntó el Salvaje.


  —Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto.


  —Esto es culpa de ustedes.


  —Llámelo culpa de la civilización. Dios no es compatible con las máquinas, la medicina científica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilización ha elegido las máquinas, la medicina y la felicidad. Por eso tengo que mantener estos libros encerrados en la caja fuerte. Resultan indecentes. La gente quedaría asqueada si…


  El Salvaje le interrumpió.


  —Pero ¿no es natural sentir que hay un Dios?


  —Lo mismo se podrá preguntar si es natural cerrar los pantalones con cremallera —⁠dijo el Interventor sarcásticamente⁠—. Me recuerda a otro de los antiguos llamado Bradley. Definía la filosofía como la invención de una mala razón para lo que creemos instinto. ¡Como si todo se creyera por instinto! Uno cree las cosas porque ha sido condicionado para creerlas. Inventar malas razones para lo que se cree por otras malas razones: tal es la filosofía. La gente cree en Dios porque ha sido condicionada para creer en Dios.


  —Pero todo es lo mismo —⁠insistió el Salvaje⁠— es natural creer en Dios cuando estamos solos, completamente solos, en la noche, pensando en la muerte…


  —Pero la gente ahora nunca está sola —⁠dijo Mustafá Mond⁠—. La inducimos a odiar la soledad y arreglamos sus vidas de modo que casi les es imposible estar solos alguna vez.


  El Salvaje asintió sombríamente. En Malpaís había sufrido porque lo habían aislado de las actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufría porque nunca lograba escapar a las actividades comunales, nunca podía estar completamente solo.


  —¿Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —⁠dijo el Salvaje, al fin⁠—: «Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios placenteros en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrío donde te concibió te costó los ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando está malherido, agonizante: «Has dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado toda la vuelta entera; y aquí estoy». ¿Qué me dice de esto? ¿No parece que exista un Dios dirigiendo las cosas, castigando, premiando?


  —¿Bien? —preguntó el Interventor a su vez⁠—. Puede usted permitirse cualquier número de placeres agradables que quiera con la nuera, sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de su hijo. «La rueda ha dado toda la vuelta entera; y aquí estoy». Pero ¿dónde estaría Edmundo actualmente? Estaría sentado en una butaca neumática, ciñendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su código legal es dictado, en última instancia, por las personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe órdenes de los hombres.


  —¿Está seguro de ello? —⁠preguntó el Salvaje⁠—. ¿Está completamente seguro de que Edmundo, en su butaca neumática, no ha sido castigado tan duramente como el herido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ¿Acaso no han empleado estos vicios de placer como instrumento para degradarle?


  —¿Degradarle de qué posición? Como un ciudadano feliz, trabajador y consumista de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrífuga.


  —Pero el valor no reside en el capricho particular —⁠dijo el Salvaje⁠—. Se conserva la estima y la dignidad en cuanto que es tan preciosa en sí misma como a los ojos de quien la aprecia.


  —Vamos, vamos —protestó Mustafá Mond⁠—. ¿No le parece que esto es ya ir demasiado lejos?


  —Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirían a sí mismo dejarse degradar por los vicios placenteros. Tendrían una razón para soportar las cosas pacientemente, y realizarlas con valor. Lo he visto con los indios.


  —No lo dudo —dijo Mustafá Mond⁠—. Pero nosotros no somos indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente desagradable. Y en cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social sería trastornado.


  —¿Y en qué queda, entonces, la resignación? Si ustedes tuvieran un Dios, tendrían una razón para la resignación.


  —Pero la civilización industrial sólo es posible cuando no existe la resignación. Es preciso la autosatisfacción hasta los límites impuestos por la higiene y la economía. De otro modo las ruedas dejarían de girar.


  —¡Tendrían ustedes una razón para la castidad! —⁠dijo el Salvaje, sonrojándose ligeramente al pronunciar estas palabras.


  —Pero la castidad significa pasión, la castidad significa neurastenia. Y la pasión y la neurastenia entrañan la inestabilidad. Y la inestabilidad, significa a su vez, el fin de la civilización. Una civilización no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios placenteros.


  —Pero Dios es la razón para todo lo que es noble, bello y heroico.


  Si ustedes tuvieran un Dios…


  —Mi joven y querido amigo —⁠dijo Mustafá Mond⁠—, la civilización no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroísmo. Ambas cosas son síntomas de ineficacia política. En una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de ser noble y heroico. Las condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja tal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que defender, ahí, es evidente, la nobleza y el heroísmo tienen algún sentido. Pero actualmente no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona. No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos están condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa más que lo que deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta tan agradable que se permite el libre juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por algún desafortunado azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede evadirnos de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales cosas sólo podían conseguirse haciendo un gran esfuerzo y después de muchos años de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se toma dos o tres tabletas de medio gramo, y está listo. Ahora, cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El Cristianismo sin lágrimas: esto es el soma.


  —Pero las lágrimas son necesarias. ¿No recuerda lo que dice Otelo? «Si después de cada tempestad vienen tales calmas, ojalá los vientos soplen hasta que despierten a la muerte». Hay una historia que uno de los ancianos indios solía contarnos, acerca de la Doncella de Mátsaki. Los jóvenes que deseaban casarse con ella tenían que pasarse una mañana cavando en su huerto. Parecía fácil; pero en aquel huerto había moscas y mosquitos mágicos. La mayoría de los jóvenes, simplemente, no podían resistir las picaduras y el escozor. Pero el que logró soportar la prueba, se casó con la muchacha.


  —Muy hermoso. Pero en los países civilizados —⁠dijo el Interventor⁠— se puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos.


  El Salvaje asintió, ceñudo.


  —Se libraron de ellos. Sí, muy propio de ustedes. Librarse de cualquier cosa desagradable en lugar de aprender a soportarla. «En todo caso, es más noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o bien tomar las armas contra un mar de pesares y oponerse a ellos hasta el fin…». Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni sufren ni luchan. Se limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado fácil.


  El Salvaje enmudeció súbitamente, pensando en su madre. En su habitación del piso treinta y siete, Linda había flotado en un mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, había flotado lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisión de sus recuerdos, de sus hábitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, exdirector de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguía todavía de vacaciones, escapando de la humillación y el dolor, en un mundo donde no pudiera oír esas palabras, aquellas risas burlonas, donde no pudiera ver aquel rostro horrible, ni sentir aquellos brazos húmedos y flácidos alrededor de su cuello, en un mundo hermoso…


  —Lo que ustedes necesitan —⁠prosiguió el Salvaje⁠— es algo con lágrimas que les cueste. Aquí nada cuesta lo bastante. «Exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el peligro, aunque sólo sea por una cáscara de huevo…». ¿Es que no hay algo en esto? —⁠preguntó, mirando a Mustafá Mond⁠—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios sería una razón para obrar así. ¿No tiene su hechizo el vivir peligrosamente?


  —Ya lo creo —contestó el Interventor⁠—. De vez en cuando hay que estimular las glándulas suprarrenales de hombres y mujeres.


  —¿Cómo? —preguntó el Salvaje, sin comprender.


  —Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como obligatorios los tratamientos de S. P. V.


  —¿S. P. V.?


  —Sucedáneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiológico completo del temor y la ira. Todos los efectos estimulantes que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes.


  —Es que a mí me gustan los inconvenientes.


  —A nosotros, no —dijo el Interventor⁠—. Preferimos hacer las cosas con comodidad.


  —Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.


  —En suma —dijo Mustafá Mond⁠—, usted reclama el derecho a ser infeliz.


  —Muy bien, de acuerdo —⁠dijo el Salvaje, en tono de reto⁠—. Reclamo el derecho a ser infeliz.


  —Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho a tener sífilis y cáncer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de lo que pueda ocurrir mañana; el derecho a enfermarse de tifoidea; el derecho a ser atormentado por indecibles dolores de cualquier clase —⁠dijo el Interventor. Siguió un largo silencio.


  —Reclamo todos estos derechos —⁠concluyó el Salvaje.


  Mustafá Mond se encogió de hombros.


  —Están a su disposición —dijo.


  CAPÍTULO XVIII


  LA PUERTA estaba entreabierta. Entraron.


  —¡John!


  Del cuarto de baño llegó un sonido desagradable y característico.


  —¿Te sientes mal? —preguntó Helmholtz.


  No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, dos veces; siguió un silencio. Después, con un clic, la puerta del cuarto de baño se abrió y apareció, muy pálido, el Salvaje.


  —¡Qué tienes! —exclamó Helmholtz, afectuosamente⁠—. Tú no te ves bien, John.


  —¿Te sentó mal algo que comiste? —⁠preguntó Bernard.


  El Salvaje asintió.


  —Sí. Comí civilización.


  —¿Cómo?


  —Y me cayó mal; me enfermó. Y después —⁠agregó en un tono de voz más bajo⁠—, comí mi propia maldad.


  —Pero ¿qué te pasa exactamente…? Quiero decir, ahora estabas…


  —Ya estoy purificado —⁠dijo el Salvaje⁠—. Tomé un poco de mostaza con agua caliente.


  Los otros dos le miraron asombrados.


  —¿Quieres sugerir que… que lo has hecho a propósito? —⁠preguntó Bernard.


  —Así es como se purifican los indios.—John se sentó, y, suspirando, se pasó una mano por la frente⁠—. Descansaré unos minutos —⁠dijo⁠—. Estoy muy cansado.


  —Claro, no me extraña —⁠dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agregó en otro tono⁠—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos mañana por la mañana.


  —Sí, salimos mañana —⁠dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observó una nueva expresión de resignación decidida⁠—. Y, a propósito, John —⁠prosiguió, inclinándose sobre la silla y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje⁠—, quería decirte cuánto siento lo que ocurrió ayer. —⁠Se sonrojó⁠—. Estoy avergonzado —⁠siguió, a pesar de la inseguridad de su voz⁠—, realmente avergonzado…


  El Salvaje le obligó a callar y, tomándole la mano, se la estrechó con afecto.


  —Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —⁠siguió Bernard, después de un silencio⁠—. De no haber sido por él, yo no hubiese podido…


  —Vamos, vamos —protestó Helmholtz.


  Se hizo un silencio. A pesar de su tristeza, o a causa de ella quizá, pues su tristeza era el síntoma de afecto que se tenían entre sí, los tres jóvenes se sentían felices.


  —Esta mañana fui a ver al Interventor⁠— dijo el Salvaje al fin.


  —¿Para qué?


  —Para pedirle que me enviara a las islas con ustedes.


  —¿Y qué dijo? —preguntó Helmholtz ansiosamente.


  El Salvaje movió la cabeza.


  —No quiso.


  —¿Por qué no?


  —Dijo que quería continuar el experimento. Pero, maldita sea —⁠agregó el Salvaje con súbito furor⁠—, maldita sea si sigo siendo objeto de experimentación. No quiero, ni por todos los Interventores del mundo entero. Me marcharé mañana, también.


  —Pero ¿a dónde? —preguntaron a coro sus dos amigos.


  El Salvaje se encogió de hombros.


  —A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.


  Desde Guildford, la línea descendente seguía el valle de Wey hasta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y Witley, seguía hacia Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela a la misma, la línea ascendente pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead había puntos en que la distancia entre ambas líneas no era superior a los cinco o seis kilómetros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habían tomado medio gramo de más. Se habían producido accidentes. Y graves. En consecuencia, habían decidido desplazar la línea ascendente unos pocos kilómetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviación abandonados señalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. El cielo sobre ellos se miraba silencioso y desierto. Por encima de Selbone, Borden y Farnham, los helicópteros no cesaban de zumbar y rugir.


  El Salvaje había elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi demasiado cómodo, había pensado el Salvaje cuando había explorado el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizó su conciencia prometiéndose compensar tales inconvenientes con una autodisciplina más dura, con purificaciones más completas y totales. Pasó su primera noche en el eremitorio sin conciliar el sueño, a propósito. Permaneció horas enteras rezando, ora al Cielo, ora a Awonawilona, en zuñí, ora a Jesús y Poukong, ora a su propio animal guardián, el águila. De vez en cuando abría los brazos en cruz, y los mantenía así largo rato, soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonía trémula y atormentadora; los mantenía así, en crucifixión voluntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetía: «¡Oh, perdóname! ¡Hazme puro! ¡Ayúdame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de dolor.


  Cuando llegó la mañana, el Salvaje sintió que se había ganado el derecho a habitar el faro; sí, a pesar de que todavía había cristales en la mayoría de las ventanas, y a pesar de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razón por la cual había elegido el faro se había trocado casi inmediatamente en una razón para marcharse a otra parte. John había decidido vivir allá porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de observación tan ventajoso, le parecía contemplar la encarnación de un ser divino. Pero ¿quién era él para gozarse con la visión cotidiana constante, de la belleza? ¿Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? Él merecía vivir en una sucia pocilga, en un sombrío agujero bajo tierra. Con los miembros rígidos y doloridos todavía por la pasada noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma razón, el Salvaje subió a la plataforma de su torre y contempló el brillante mundo del amanecer en el que volvía a habitar por derecho propio, recién reconquistado. En el Norte, la vista estaba limitada por la arista arcillosa de Hog’s Back, detrás de cuya extremidad oriental se alzaban las torres de los siete rascacielos que constituían Guildford. Al verlos, hizo el Salvaje un gesto de desagrado; pero ya sabía que con el tiempo llegaría a reconciliarse con ellos, pues por la noche parpadeaban alegremente como geométricas constelaciones, o bien, iluminados por los reflectores apuntaban con sus dedos luminosos hacia los inescrutables misterios de los cielos.


  En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avícola, y una pequeña fábrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el terreno descendía en largas pendientes cubiertas de maleza en dirección a una cadena de lagunas.


  Más allá de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraían las miradas hacia la azulada y romántica distancia. Pero no sólo lo que se veía a distancia había atraído al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla retama, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y charcas relucientes, con sus abedules y sauces, sus lirios de agua y sus alfombras de juncos, poseían una intensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban asombrosos. Y, además, ¡la soledad! El Salvaje pasaba días enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba sólo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas de Malpaís apenas eran más deshabitadas que aquel brezal de Surrey. Las multitudes que diariamente salían de Londres, lo hacían sólo para jugar al Golf Electromagnético o al tenis. Puttenham no tenía campos, y las pistas de Riemann, más próximas, estaban en Guildford. Las flores y el paisaje eran aquí las únicas atracciones. Y como no había ninguna razón para venir, nadie venía. Durante los primeros días, el Salvaje vivió solo y tranquilo.


  La mayor parte del dinero que, a su llegada, John había recibido para sus gastos personales, había sido empleado en la adquisición del equipo necesario. Antes de salir de Londres el Salvaje se había comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillos (aunque pensaba construirse más adelante un taladro para hacer fuego), algo de batería de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de trigo. —⁠No, no quiero almidón sintético ni harina artificial de desperdicios de algodón —⁠había insistido⁠—. Aunque sean muy nutritivos.⁠— En cuanto a las galletas panglandulares y el sustituto vitaminado de buey, no había podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenía en su poder, se reprochaba amargamente su debilidad. ¡Odiosos productos de la civilización! Decidió que jamás los comería, aunque se muriera de hambre. «Les daré una lección», pensó vengativamente. Y de paso se la daría a sí mismo.


  John contó su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaría para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciría lo suficiente para permitirle vivir con independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Había visto muchos conejos, y en las lagunas había aves acuáticas. Inmediatamente se puso a construir un arco y las correspondientes flechas.


  Cerca del faro crecían fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban avellanos cubiertos de ramas rectas y hermosas. Empezó por tirar un fresno joven, cortó un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojó de la corteza, y, capa por capa, fue quitándole la madera blanca, tal como le había enseñado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, rígida y gruesa en el centro, ágil y flexible en los delgados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botón o girar una manija, fue para él una delicia hacer algo que exigía habilidad y paciencia.


  Casi había terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando. ¡Cantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojó, abochornado. Al fin y al cabo, no había ido allá para cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa. Comprendió, decepcionado, que, absorto en la confección de su arco, había olvidado lo que se había jurado a sí mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando con su presencia, no sólo el dolor y el remordimiento del propio John, sino a los mismos dioses. Había jurado recordar, había jurado reparar incesantemente. Y allá estaba, trabajando en su arco, y cantando, así, tal como suena, cantando…


  Entró en el faro, abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego.


  Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigían en camión hacia Elstead, y desde lo alto de la colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotándose a sí mismo con un látigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecía cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco discurrían hilillos de sangre. El conductor del camión detuvo el vehículo a un lado de la carretera, y junto con sus dos compañeros, se quedó mirando boquiabierto aquel espectáculo extraordinario. Uno, dos, tres… Contaron los azotes. Después del octavo latigazo, el joven interrumpió su castigo, corrió hasta el borde del bosque y allá vomitó violentamente. Luego volvió a coger el látigo y siguió azotándose: nueve, diez, once, doce…


  —¡Ford! —murmuró el conductor. Y los mellizos fueron de la misma opinión.


  —¡Reford! —dijeron.


  Tres días más tarde, como los buitres a la vista de una carroña, llegaron los reporteros.


  Secado y endurecido al fuego lento de leña verde, el arco ya estaba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Había cortado y secado treinta varas de avellano, y las había guarnecido en la punta con agudos clavos firmemente sujetos. Una noche había efectuado una incursión a la granja avícola de Puttenham y ahora tenía plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba empeñado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas cuando el primer periodista lo encontró. Silenciosamente, calzado con sus zapatos neumáticos, el hombre se le acercó por detrás. —⁠Buenos días, señor Salvaje⁠— dijo⁠—. Soy el enviado de El Radio Horario.


  Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltó sobre sus pies, desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel.


  —Perdón —dijo el periodista, sinceramente compungido⁠—. No tenía intención… —⁠se tocó el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegráfico⁠—. Perdone que no me descubra —⁠dijo⁠—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decía, me envía El Radio…


  —¿Qué quiere? —preguntó el Salvaje, mirándole de soslayo.


  —Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaría muchísimo… —⁠Ladeó la cabeza y su sonrisa adquirió un matiz, casi, de coquetería⁠—. Sólo unas pocas palabras de usted, señor Salvaje. —⁠Y rápidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolló dos cables conectados a la batería que llevaba en torno de la cintura; los enchufó simultáneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio; tocó un resorte de la cúspide del mismo y una antena se disparó en el aire; tocó otro resorte del borde del ala, y, como un muñeco de muelles, saltó un pequeño micrófono que se quedó colgando estremeciéndose, a unos quince centímetros de su nariz; bajó hasta las orejas un par de auriculares, pulsó un botón situado en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botón de la derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos estetoscópicos.—Al habla —⁠dijo, por el micrófono⁠—, al habla, al habla… —⁠Súbitamente sonó un timbre en el interior de su sombrero.⁠—¿Eres tú, Edzel? Primo Mellon al habla. Sí, lo he pescado. Ahora el señor Salvaje tomará el micrófono y pronunciará unas palabras. Por favor, señor Salvaje. —⁠Miró a John y le dirigió otra de sus atrayentes sonrisas⁠—. Diga solamente a nuestros lectores por qué ha venido aquí. Qué le indujo a marcharse de Londres (¡hola, Edzel!) tan precipitadamente. Y dígales también algo, naturalmente, del látigo. (El Salvaje tuvo un sobresalto. ¿Cómo se habían enterado de lo del látigo?). Todos estamos deseosos de saber algo de ese látigo. Díganos también algo acerca de la Civilización. Ya sabe. «Lo que yo opino de la muchacha civilizada». Sólo unas palabras… unas pocas…


  El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Sólo pronunció cinco palabras, ni una sola más; cinco palabras, las mismas que había dicho a Bernard a propósito del Archichantre Comunal de Canterbury:⁠—¡Hánil, sons éso tse-ná! —⁠Y sujetando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se mostró provisto de materia carnosa en el trasero), tomó puntería y, con toda la fuerza y la precisión de un campeón de futbol, le dio una patada prodigiosa.


  Ocho minutos más tarde, una nueva edición de El Radio Horario aparecía en las calles de Londres. “Un reportero de El Radio Horario recibe del señor Salvaje un puntapié en el cóccix”, decía el titular de la primera página. «Sensación en Surrey».


  «Y sensación en Londres, también», pensó el periodista a su vuelta, cuando leyó estas palabras. Y, lo que era peor, una sensación muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha cautela, a la hora de almorzar.


  Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el cóccix de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro Dimensiones de Frankfort, El Monitor Científico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia.


  Desde una distancia prudencial, y frotándose todavía el adolorido trasero, el periodista de El Monitor Científico Fordiano gritó:


  —¡Pedazo de tonto! ¿Por qué no toma un poco de soma?


  —¡Fuera de aquí! —contestó el Salvaje.


  El otro se alejó unos pasos, y se volvió:


  —El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.


  —Kohakwa ¡yathtokyai!


  —El dolor es una ilusión.


  —¿Ah, sí? —dijo el Salvaje.


  Y agarrando una gruesa vara de avellano avanzó un paso.


  El enviado de El Monitor Científico Fordiano echó a correr hacia su helicóptero.


  A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un tiempo. Llegaron unos cuantos helicópteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John disparó una flecha contra el que más se había acercado. La flecha traspasó el suelo de aluminio de la cabina; se oyó un agudo gemido, y el aparato ascendió como un cohete con toda la rapidez que el motor logró imprimirle. Los demás, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veía a sí mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Mátsaki, tenaz y resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza, permaneció desierto, y, excepto por las alondras, silencioso.


  Hacía un calor asfixiante, y había aires de tormenta. John se había pasado la mañana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se transformó en una presencia real, desnuda y tangible, que le decía: «¡Cariño!» y «¡Abrázame!», con sólo las medias y los zapatos puestos, perfumada… ¡Impúdica ramera! Pero… ¡oh, oh…! Sus brazos en torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios… «La eternidad estaba en nuestros labios y en nuestros ojos». Lenina… ¡No, no, no, no! Saltó sobre sus pies, y, desnudo como estaba, salió corriendo de la casa. Junto al límite donde empezaban los matorrales crecían unas matas de enebro espinoso. Se arrojó a las matas, y estrechó, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo pincharon cruelmente. Se esforzó por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento, con las manos crispadas, y en el terror indecible que aparecía en sus ojos. La pobre Linda, que había jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguía acosándole. Lenina, a quien se había prometido olvidar. Aun en medio de las heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne estremecida la sentía, inevitablemente, real. «Cariño, cariño… si tú también me deseabas, ¿por qué no me lo decías?»..


  El látigo estaba colgado de un clavo, detrás de la puerta, siempre a mano ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvió corriendo a la casa, lo cogió y lo levantó en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.


  —¡Ramera! ¡Ramera! —⁠gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (¡y con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, cálida, perfumada, infame, a quien así azotaba⁠—. Ramera! —⁠Y después, con voz de desesperación⁠—: ¡Oh, Linda, perdóname! ¡Perdóname, Dios mío! Soy malo. Soy pérfido. Soy… ¡No, no, ramera, ramera!


  Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotógrafo de caza mayor más experto de la Sociedad Productora de Films para los sensoramas, había observado todos los movimientos del Salvaje. La paciencia y la habilidad habían obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte se había pasado tres días acurrucado en el interior de un tronco de un roble artificial, tres noches arrastrándose sobre el vientre a través de los brezos, ocultando micrófonos en las matas de retama, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero ahora había llegado el gran momento, el más grande desde que había tomado las espeluznantes vistas estereoscópicas de la boda de unos gorilas. «Espléndido —⁠se dijo, cuando el Salvaje empezó su número⁠—. ¡Espléndido!». Mantuvo sus cámaras telescópicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con cola a su móvil objetivo; les aplicó un telescopio más potente para captar un primer plano del rostro frenético y contorsionado (¡admirable!); filmó unos instantes a cámara lenta (un efecto cómico exquisito, se prometió a sí mismo)⁠—, y, entretanto, escuchó con deleite los golpes, los gruñidos y las palabras furiosas que iban grabándose en la pista sonora del film; probó el efecto de una ligera amplificación (así, decididamente, resultaba mejor); le encantó oír, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una alondra; deseó que el Salvaje se volviera para poder tomar un buen primer plano de la sangre en su espalda… y casi inmediatamente (¡vaya suerte!) el complaciente muchacho se volvió, y el fotógrafo pudo tomar a la perfección la vista que deseaba.


  «¡Bien, ha sido grandioso!» —⁠se dijo, cuando todo hubo acabado⁠—. «¡De primera calidad!». Se secó el rostro empapado en sudor.


  Cuando en los estudios le hubiesen añadido los efectos táctiles, resultaría una película perfecta. Casi tan buena, pensó Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. ¡Lo cual, por Ford, no era poco decir!


  Doce días más tarde, El Salvaje de Surrey se había estrenado ya y podía verse, oírse y palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoría de la Europa Occidental.


  El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que siguió a la noche del estreno, la rústica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la llegada de un vasto enjambre de helicópteros.


  Él estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte… Y enterraba su pala una y otra vez… «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte». Un trueno convincente rugía a través de estas palabras. Levantó una palada de tierra. ¿Por qué había muerto Linda? ¿Por qué la había dejado perder progresivamente su condición humana, y al fin…? El Salvaje sintió un escalofrío… Y al fin se había convertido en… «una buena carroña para besar…». Apoyó el pie en el borde de la pala y la enterró profundamente en el suelo. «Somos para los dioses como moscas en manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego». Otro trueno; palabras que por sí mismas se proclamaban verdaderas; más verdaderas, en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los había llamado dioses eternamente amables. «Además, el mejor de los descansos es el sueño; y tú a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente a la muerte, que es la misma cosa». Su pala chocó contra una piedra. Se agachó a recogerla. «Y en este dormir de la muerte, ¿qué sueñas…?».


  Lo que había sido un zumbido por encima de su cabeza se convirtió en un rugido; y, de pronto, se encontró a la sombra. Algo se había interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levantó los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levantó los ojos deslumbrado, con la mente divagando todavía por aquel otro mundo de palabras más verdaderas que la misma verdad, concentrada todavía en las inmensidades de la muerte y la divinidad; miró hacia arriba y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, al fin, se posaron sobre los matorrales, a su alrededor.


  De los vientres de aquellas langostas gigantescas salían hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacía calor) con pijamas de acetato, o en pantalones cortos de terciopelo y blusas sin mangas, muy escotadas… Una pareja de cada aparato. A los pocos minutos había docenas de ellos, de pie, formando un espacioso círculo alrededor del faro, mirando, riendo, disparando sus cámaras fotográficas, arrojándole (como a un mono) cacahuates, paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas panglandulares. Y constantemente (porque ahora la corriente de tráfico fluía incesante por encima de Hog’s Back) su número iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.


  El Salvaje se había retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal acorralado, permanecía de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con expresión de mudo horror, como un hombre que hubiese perdido el juicio.


  El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo sacó de su estupor y lo devolvió a la realidad. Un dolor agudo, y despertó del todo, en una explosión de ira.


  —¡Largo de aquí! —gritó.


  El mono había hablado; hubo una explosión de risas.


  —¡Viva el buen Salvaje! ¡Viva! ¡Viva!


  Y entre aquella babel de gritos, John oyó:


  —¡El látigo, el látigo, el látigo!


  Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó el atajo de cuerdas de nudos de su clavo, detrás de la puerta, y lo agitó, como amenazando a sus atormentadores.


  Brotó un aplauso de irónico entusiasmo.


  John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer gritó asustada. La línea de mirones cedió en el punto amenazado más cercano, pero recobró la rigidez y aguantó firme. La conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje no esperaba de ellos.


  —¿Por qué no me dejan en paz?


  En su ira había un leve matiz quejumbroso.


  —¿Quieres unas almendras saladas al magnesio? —⁠dijo el hombre que, en caso de que el Salvaje avanzara, había de ser el primero en ser atacado. Y agitó una bolsita⁠—. Son estupendas, ¿sabes? —⁠agregó, con una sonrisa algo nerviosa⁠—. Y las sales de magnesio te mantendrán joven.


  El Salvaje ignoró su oferta.


  —¿Qué quieren de mí? —⁠preguntó, volviéndose de un rostro sonriente a otro⁠—. ¿Qué quieren de mí?


  —¡El látigo! —contestó un centenar de voces, confusamente⁠—. Haz el número del látigo. Queremos ver el número del látigo.


  Entonces un grupo situado a un extremo de la línea, empezó a gritar al unísono y rítmicamente:


  —¡El lá-ti-go, lá-ti-go, lá-ti-go!


  Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la sensación de comunión rítmica, daban la impresión de que hubiesen podido seguir gritando así durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésima quinta repetición se produjo una súbita interrupción. Otro helicóptero procedente de la dirección de Hog’s Back, permaneció unos segundos inmóvil sobre la multitud y luego aterrizó a pocos metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogó momentáneamente el griterío; después, cuando el aparato tocó tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: «¡El lá-ti-go, lá-ti-go!» se reanudaron, fuertes, insistentes, monótonos.


  La puerta del helicóptero se abrió, y de él se bajaron, primero un joven rubio, de rostro bronceado, y después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.


  Al verla, el Salvaje se sobresaltó y retrocedió, su rostro se cubrió de súbita palidez.


  La muchacha se quedó mirándole, sonriéndole con una sonrisa incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se movieron; iba a decir algo; pero el sonido de su voz se perdió ahogado por los gritos rítmicos de los curiosos, que seguían vociferando su estribillo.


  —¡El lá-ti-go, lá-ti-go!


  La joven se llevó ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de muñeca, aterciopelado como un melocotón, apareció una extraña expresión de dolor y deseo. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamaño y brillar más intensamente; y, de pronto, dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemente; después, con un gesto rápido y apasionado, tendió los brazos hacia el Salvaje y avanzó un paso.


  —¡El lá-ti-go, lá-ti-go!


  Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.


  —¡Ramera!


  El Salvaje había corrido al encuentro de la muchacha como un loco. «¡Zorra!», había gritado, y enloquecido comenzó a azotarla con su látigo de cuerdas con nudos.


  Aterrada, la joven se había vuelto, para huir, pero tropezó y cayó al suelo.


  —¡Henry, Henry! —gritó. Pero su bronceado compañero se había ocultado detrás del helicóptero, poniéndose a salvo.


  Con un rugido de excitación y delicia, la línea se quebró y se produjo una estampida que convergía hacia el centro magnético de atracción. El dolor es un horror que fascina.


  —¡Quema, lujuria, quema! —⁠frenético, el Salvaje la azotó de nuevo.


  Ávidamente se apiñaron alrededor, empujándose como cerdos en torno al comedero.


  —¡Oh, la carne! —El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el látigo cayó sobre sus propios hombros⁠—. ¡Muera! ¡Muera!


  Arrastrados por la fascinación del horror que produce el espectáculo del dolor, y empujados íntimamente por el hábito de cooperación, por el deseo de unanimidad y comunión que su condicionamiento había arraigado en ellos, se pusieron a imitar el frenesí de los gestos del Salvaje, golpeándose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne rebelde o a aquella regordeta encarnación de la torpeza que se retorcía sobre la maleza, a sus pies.


  —¡Muera, muera, muera! —⁠seguía gritando el Salvaje.


  Después, de pronto, alguien empezó a cantar: «Orgía-Porfía», y al cabo de un instante todos repetían el estribillo y, cantando, habían empezado a bailar. Orgía-Porfía, vueltas y vueltas y más vueltas, pegándose unos a otros al compás de seis por ocho. Orgía-Porfía…


  Era más de medianoche cuando el último helicóptero despegó. Embriagado por el soma, y agotado por el prolongado frenesí de sensualidad, el Salvaje yacía durmiendo sobre los arbustos. El sol estaba muy alto cuando despertó. Permaneció echado un momento, deslumbrado a la luz, como una lechuza, sin comprender; después, de pronto, lo recordó todo.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —⁠Y se cubrió los ojos con sus manos.


  Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó zumbando a través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilómetros de longitud. La descripción de la orgía comunal de la noche anterior había aparecido en todos los periódicos.


  —¡Salvaje! —llamaron los primeros en llegar, bajando de sus máquinas⁠—. ¡Señor Salvaje!


  No hubo respuesta.


  La puerta del faro estaba entreabierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del interior. A través de un arco que se abría en el otro extremo de la estancia, podían ver el inicio de la escalera que conducía a las plantas superiores. Justo bajo la clave del arco se balanceaban un par de pies.


  —¡Señor Salvaje!


  Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, los pies giraban hacia la derecha: Norte, Noreste, Este, Sureste, Sur, Suroeste; se detuvieron, y después de pocos segundos, giraron con la misma calma hacia la izquierda: Suroeste, Sur, Sureste, Este…


  FIN
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    ALDOUS HUXLEY. Pertenece a una familia en la que durante generaciones han surgido científicos, artistas y sabios de todas las ramas de la cultura. Un antepasado próximo suyo fue el encargado de difundir por el mundo la teoría de la evolución de las especies, ideada por Darwin. Otro Huxley, éste ya contemporáneo nuestro, ha sido uno de los biólogos más respetados de este siglo. El mismo, Aldous Huxley, estudió medicina, y luego por un defecto de la vista, tuvo que abandonar la carrera, para dedicarse a la literatura. Nos encontramos, pues, ante uno de los fenómenos, poco frecuente desde luego, de transmisión de facultades hereditariamente y en grado superlativo. Todo esto sin duda es impresionante, pero no es decisivo. Posiblemente por encima de la sorprendente repetición de talentos en el seno de una misma familia, sobresale y llama nuestra atención el carácter liberal, igualmente compartido, de ese talento.


    Aldous Huxley nació en Godalming, Surrey, en 1894, y murió Hollywood en 1963. Estudió en Eton, el colegio de los dirigentes británicos, y se graduó en Medicina en el Balliol College, de Oxford, en 1915. Aún no tenía veinticinco años cuando se hizo famoso con la obra Los escándalos de Crome, su primera novela, a la que siguieron Contrapunto (1928), y Un mundo feliz su obra, sin duda, más ambiciosa y también la más leída. Además de otras muchas novelas y ensayos, como el más famoso de ellos, Mono y esencia (1948), ha publicado multitud de ensayos de investigación histórica y sociológica, entre los que destaca la obra que el lector tiene en sus manos: Los demonios de Loudun. Se publicó la primera edición, en inglés, en el año 1952, y pronto se ha despertado de nuevo el interés por un tema que ya había inspirado a escritores como Dumas y Vigny, y a historiadores como Michelet. En nuestros días el tema ha pasado a la ópera (Penderecki, 1969) y al cine (Sor Juana de los Ángeles, polaca, 1961, de Jerzy Kavalerowicz; y Los Demonios, inglesa, 1971, de Ken Russell).


    Huxley en su obra no ha querido poner sobre el tapete un asunto de escándalo sólo por el escándalo, como se le ha reprochado injustamente y como justamente podría haberse reprochado a otros que utilizaron el mismo asunto. Sobre todo —como por lo general en todas sus obras— Huxley se interesa por todo aquello que al afectar al hombre de manera radical, lo sitúa en los límites, en la frontera de sí mismo, de la sociedad, de la moral, o como en otra de sus obras famosas «en las puertas de la percepción». En cualquier caso, en el libro que nos ocupa, Huxley insiste más en el análisis de la sociedad y en los condicionamientos políticos de los inquisidores que entendieron en el caso de Urbano Grandier, o en los condicionamientos de todo tipo a que se vieron sometidas las monjas protagonistas del escándalo, que en la disección del suceso propiamente dicho. El escándalo, a pesar de todo, es inevitable, pero la culpa no será del autor. Si acaso la responsabilidad recaerá sobre quienes nos han contado una historia falsificada, para eludir, precisamente, su responsabilidad.
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